近黃昏
米麗宏
①小時(shí)候，特能“造”，整天沉溺于廝殺追打的游戲中，比小男孩還瘋。能讓我安靜一霎的，倒是有一樣物事。它比我們耍弄的刀槍棍棒木頭貨，有趣兒得多。關(guān)鍵是它能變。顏色，形狀，大小，騰挪流轉(zhuǎn)，變化萬端，比露天電影還耐看。
②那物事，是西天的火燒云。
③黃昏，跑累了，瘋夠了，我們喜歡齊刷刷坐在村西小南河的石橋上，兩腿懸空，悠達(dá)著，看西天云。我們邊看邊指手畫腳，有說看到的是馬，有說是豬；有說是孫猴兒，有說是大獵狗；有說是自己駝背的爺爺趕著車，有說是二丑他娘在梳自己的大辮子……我們嘰嘰喳喳，誰也不服誰，連背后村里面此起彼伏的呼兒聲，都聽不見。
④很多時(shí)候，我們看到的只是一派壯麗輝煌。那些棉花云，我們?cè)诟咛帗]動(dòng)著手帕啊、圍巾啊、小布衫啊等打招呼的棉花云，這時(shí)被落日收去，染成了萬匹綢緞，又被無情絞碎，投入大火爐。碎布襤褸在火里飄搖，燃燒，好像西天就要被燒塌。滾金里，誕生一團(tuán)紅彤彤，紅彤彤，又變成詭異的妖精藍(lán)。玫瑰紅撐開亂象，悠然成縷；橘紅擠出一隙，不久隱去。
⑤大紅大紫的鬧騰中，夕陽慢慢滑墜，好似輕輕彈一彈，咕咚一聲，落入熔金的山峰；最后的紅光，停留片刻，慢慢散入灰藍(lán)之中。
⑥身邊的五一悠悠地說，他最美慕云，想去哪就去哪，一陣風(fēng)兒就走了。他長大一定坐飛機(jī)，攆著云跑。
⑦大飛說，想得美，飛機(jī)都是給空軍坐的，咱們只有拖拉機(jī)。嘣嘣嘣，嘣嘣嘣。
⑧秀秀覺得晚霞好漂亮，想讓她娘扯一塊兒紅綢布，給她做裙子。
⑨我則自豪地說，那些云彩都是俺姥姥村兒的，俺姥姥家就在云彩下面住。俺長大了，也要搬到那里。
⑩鼻涕大將說，那云彩說不定是從北邊他姥姥家飄過來的。
⑪我想了想，表示同意。這么美的云，哪能自己獨(dú)占？就允許云彩從北邊飄來吧。
⑫不過，我們大家都弄不通的是，為什么我們村沒那么美的云？為什么彩云總在遠(yuǎn)方？
⑬云生云滅，云飄云移，無數(shù)個(gè)美麗的黃昏，來了又去。等我咀嚼出黃昏的甜味時(shí)，我明白，我的人生已填充上豐富的色彩。我的童蒙時(shí)代，已經(jīng)作別而去。
⑭十八歲師范畢業(yè)，我在一個(gè)山村中學(xué)教書。走在歸家的小土路上，黃昏，是最甜美、閑逸的時(shí)刻。眼前被黃昏涂抹出油畫般典雅的氛圍：破石頭房穿上了鍍金的衣裳，房頂?shù)那嗖菰谙φ绽镅龐?，小土路鋪一層彩綢，白楊樹的枝葉眼波灼灼。夕陽還未落山，半個(gè)月亮已印上天幕。黃昏，含住它，像含住一枚透明的糖果。甜味，模模糊糊暈開，暈開，一直暈到心里來。
⑮籬落呼燈，燈亮起，倒遮掩了一些小秘密。這黃昏，就是為了讓一些暗中的東西亮起來的，它們被俗常煙火遮蔽太久了。那時(shí)根本不想，自己也會(huì)走入這煙火黃昏。
⑯中年的人生，尤其珍愛這黃昏的安寧。職場與家庭之間三十年游走，經(jīng)歷了許多，快樂，痛苦，無奈，遺憾，打拼，放棄，白晝里的生猛、風(fēng)口上的飛行，最終都將落腳于這水樣黃昏。
⑰晚霞隱去，薄幕上來，一家三口圍著餐桌，披著燈光，津津有味地咀嚼簡單的飯食和不簡單的生活。我對(duì)此心有感恩。這時(shí)刻，還有很多人漂泊在異鄉(xiāng)的站臺(tái)，很多人在地鐵的燈光下勾頭盯著手機(jī)，很多人正驅(qū)車朝家庭的燈光奔……
⑱我想起那句詩，夕陽無限好，只是近黃昏。似有一種不甘、一聲嘆息，其實(shí)，自然的黃昏也好，人生的黃昏也罷，近黃昏，有什么不好呢？
⑲真實(shí)、結(jié)實(shí)的日子，少不了黃昏的一點(diǎn)松散，來撐開完美一天的疾徐有致。黃昏，不是終結(jié)，是對(duì)于新一天起點(diǎn)的靠攏，也是對(duì)于平靜的宏偉闊大的靠攏。它是種放松與寬慰，是一篇暖色調(diào)的贊美故事，是獻(xiàn)給你一天勞作的溫馨。
⑳而我們一生中，為人子女，為人夫婦，為人父母，為一已之欲，之役，之奴，可謂四方打拼，八方出擊，汗流浹背，氣喘吁吁；心平氣順、無憂無慮的人生時(shí)段，定是輕松、怡然的生命的黃昏。夕陽無限好，從容度黃昏。
（選自《思維與智慧》2019年第7期·四月上）

結(jié)合《近黃昏》的語境，根據(jù)要求賞析下面語句。 
（1）（棉花云）這時(shí)被落日收去，染成了萬匹綢緞，又無情絞碎，投入大火爐。碎布在火里飄搖，燃燒，好像西天就要被燒塌。（從修辭角度賞析） 
（2）黃昏，含住它，像含住一枚透明的糖果。甜味，模模糊糊暈開，暈開，一直暈到心里來。（品味“含”、“暈”的表達(dá)效果）

近黃昏
米麗宏
①小時(shí)候，特能“造”，整天沉溺于廝殺追打的游戲中，比小男孩還瘋。能讓我安靜一霎的，倒是有一樣物事。它比我們耍弄的刀槍棍棒木頭貨，有趣兒得多。關(guān)鍵是它能變。顏色，形狀，大小，騰挪流轉(zhuǎn)，變化萬端，比露天電影還耐看。
②那物事，是西天的火燒云。
③黃昏，跑累了，瘋夠了，我們喜歡齊刷刷坐在村西小南河的石橋上，兩腿懸空，悠達(dá)著，看西天云。我們邊看邊指手畫腳，有說看到的是馬，有說是豬；有說是孫猴兒，有說是大獵狗；有說是自己駝背的爺爺趕著車，有說是二丑他娘在梳自己的大辮子……我們嘰嘰喳喳，誰也不服誰，連背后村里面此起彼伏的呼兒聲，都聽不見。
④很多時(shí)候，我們看到的只是一派壯麗輝煌。那些棉花云，我們?cè)诟咛帗]動(dòng)著手帕啊、圍巾啊、小布衫啊等打招呼的棉花云，這時(shí)被落日收去，染成了萬匹綢緞，又被無情絞碎，投入大火爐。碎布襤褸在火里飄搖，燃燒，好像西天就要被燒塌。滾金里，誕生一團(tuán)紅彤彤，紅彤彤，又變成詭異的妖精藍(lán)。玫瑰紅撐開亂象，悠然成縷；橘紅擠出一隙，不久隱去。
⑤大紅大紫的鬧騰中，夕陽慢慢滑墜，好似輕輕彈一彈，咕咚一聲，落入熔金的山峰；最后的紅光，停留片刻，慢慢散入灰藍(lán)之中。
⑥身邊的五一悠悠地說，他最美慕云，想去哪就去哪，一陣風(fēng)兒就走了。他長大一定坐飛機(jī)，攆著云跑。
⑦大飛說，想得美，飛機(jī)都是給空軍坐的，咱們只有拖拉機(jī)。嘣嘣嘣，嘣嘣嘣。
⑧秀秀覺得晚霞好漂亮，想讓她娘扯一塊兒紅綢布，給她做裙子。
⑨我則自豪地說，那些云彩都是俺姥姥村兒的，俺姥姥家就在云彩下面住。俺長大了，也要搬到那里。
⑩鼻涕大將說，那云彩說不定是從北邊他姥姥家飄過來的。
⑪我想了想，表示同意。這么美的云，哪能自己獨(dú)占？就允許云彩從北邊飄來吧。
⑫不過，我們大家都弄不通的是，為什么我們村沒那么美的云？為什么彩云總在遠(yuǎn)方？
⑬云生云滅，云飄云移，無數(shù)個(gè)美麗的黃昏，來了又去。等我咀嚼出黃昏的甜味時(shí)，我明白，我的人生已填充上豐富的色彩。我的童蒙時(shí)代，已經(jīng)作別而去。
⑭十八歲師范畢業(yè)，我在一個(gè)山村中學(xué)教書。走在歸家的小土路上，黃昏，是最甜美、閑逸的時(shí)刻。眼前被黃昏涂抹出油畫般典雅的氛圍：破石頭房穿上了鍍金的衣裳，房頂?shù)那嗖菰谙φ绽镅龐疲⊥谅蜂佉粚硬示I，白楊樹的枝葉眼波灼灼。夕陽還未落山，半個(gè)月亮已印上天幕。黃昏，含住它，像含住一枚透明的糖果。甜味，模模糊糊暈開，暈開，一直暈到心里來。
⑮籬落呼燈，燈亮起，倒遮掩了一些小秘密。這黃昏，就是為了讓一些暗中的東西亮起來的，它們被俗常煙火遮蔽太久了。那時(shí)根本不想，自己也會(huì)走入這煙火黃昏。
⑯中年的人生，尤其珍愛這黃昏的安寧。職場與家庭之間三十年游走，經(jīng)歷了許多，快樂，痛苦，無奈，遺憾，打拼，放棄，白晝里的生猛、風(fēng)口上的飛行，最終都將落腳于這水樣黃昏。
⑰晚霞隱去，薄幕上來，一家三口圍著餐桌，披著燈光，津津有味地咀嚼簡單的飯食和不簡單的生活。我對(duì)此心有感恩。這時(shí)刻，還有很多人漂泊在異鄉(xiāng)的站臺(tái)，很多人在地鐵的燈光下勾頭盯著手機(jī)，很多人正驅(qū)車朝家庭的燈光奔……
⑱我想起那句詩，夕陽無限好，只是近黃昏。似有一種不甘、一聲嘆息，其實(shí)，自然的黃昏也好，人生的黃昏也罷，近黃昏，有什么不好呢？
⑲真實(shí)、結(jié)實(shí)的日子，少不了黃昏的一點(diǎn)松散，來撐開完美一天的疾徐有致。黃昏，不是終結(jié)，是對(duì)于新一天起點(diǎn)的靠攏，也是對(duì)于平靜的宏偉闊大的靠攏。它是種放松與寬慰，是一篇暖色調(diào)的贊美故事，是獻(xiàn)給你一天勞作的溫馨。
⑳而我們一生中，為人子女，為人夫婦，為人父母，為一已之欲，之役，之奴，可謂四方打拼，八方出擊，汗流浹背，氣喘吁吁；心平氣順、無憂無慮的人生時(shí)段，定是輕松、怡然的生命的黃昏。夕陽無限好，從容度黃昏。
（選自《思維與智慧》2019年第7期·四月上）

近黃昏 
米麗宏 
①小時(shí)候，特能“造”，整天沉溺于廝殺追打的游戲中，比小男孩還瘋。能讓我安靜一霎的，倒是有一樣物事。它比我們耍弄的刀槍棍棒木頭貨，有趣兒得多。關(guān)鍵是它能變。顏色，形狀，大小，騰挪流轉(zhuǎn)，變化萬端，比露天電影還耐看。 
②那物事，是西天的火燒云。 
③黃昏，跑累了，瘋夠了，我們喜歡齊刷刷坐在村西小南河的石橋上，兩腿懸空，悠達(dá)著，看西天云。我們邊看邊指手畫腳，有說看到的是馬，有說是豬；有說是孫猴兒，有說是大獵狗；有說是自己駝背的爺爺趕著車，有說是二丑他娘在梳自己的大辮子……我們嘰嘰喳喳，誰也不服誰，連背后村里面此起彼伏的呼兒聲，都聽不見。 
④很多時(shí)候，我們看到的只是一派壯麗輝煌。那些棉花云，我們?cè)诟咛帗]動(dòng)著手帕啊、圍巾啊、小布衫啊等打招呼的棉花云，這時(shí)被落日收去，染成了萬匹綢緞，又被無情絞碎，投入大火爐。碎布襤褸在火里飄搖，燃燒，好像西天就要被燒塌。滾金里，誕生一團(tuán)紅彤彤，紅彤彤，又變成詭異的妖精藍(lán)。玫瑰紅撐開亂象，悠然成縷；橘紅擠出一隙，不久隱去。 
⑤大紅大紫的鬧騰中，夕陽慢慢滑墜，好似輕輕彈一彈，咕咚一聲，落入熔金的山峰；最后的紅光，停留片刻，慢慢散入灰藍(lán)之中。 
⑥身邊的五一悠悠地說，他最美慕云，想去哪就去哪，一陣風(fēng)兒就走了。他長大一定坐飛機(jī)，攆著云跑。 
⑦大飛說，想得美，飛機(jī)都是給空軍坐的，咱們只有拖拉機(jī)。嘣嘣嘣，嘣嘣嘣。 
⑧秀秀覺得晚霞好漂亮，想讓她娘扯一塊兒紅綢布，給她做裙子。 
⑨我則自豪地說，那些云彩都是俺姥姥村兒的，俺姥姥家就在云彩下面住。俺長大了，也要搬到那里。 
⑩鼻涕大將說，那云彩說不定是從北邊他姥姥家飄過來的。 
⑪我想了想，表示同意。這么美的云，哪能自己獨(dú)占？就允許云彩從北邊飄來吧。 
⑫不過，我們大家都弄不通的是，為什么我們村沒那么美的云？為什么彩云總在遠(yuǎn)方？ 
⑬云生云滅，云飄云移，無數(shù)個(gè)美麗的黃昏，來了又去。等我咀嚼出黃昏的甜味時(shí)，我明白，我的人生已填充上豐富的色彩。我的童蒙時(shí)代，已經(jīng)作別而去。 
⑭十八歲師范畢業(yè)，我在一個(gè)山村中學(xué)教書。走在歸家的小土路上，黃昏，是最甜美、閑逸的時(shí)刻。眼前被黃昏涂抹出油畫般典雅的氛圍：破石頭房穿上了鍍金的衣裳，房頂?shù)那嗖菰谙φ绽镅龐?，小土路鋪一層彩綢，白楊樹的枝葉眼波灼灼。夕陽還未落山，半個(gè)月亮已印上天幕。黃昏，含住它，像含住一枚透明的糖果。甜味，模模糊糊暈開，暈開，一直暈到心里來。 
⑮籬落呼燈，燈亮起，倒遮掩了一些小秘密。這黃昏，就是為了讓一些暗中的東西亮起來的，它們被俗常煙火遮蔽太久了。那時(shí)根本不想，自己也會(huì)走入這煙火黃昏。 
⑯中年的人生，尤其珍愛這黃昏的安寧。職場與家庭之間三十年游走，經(jīng)歷了許多，快樂，痛苦，無奈，遺憾，打拼，放棄，白晝里的生猛、風(fēng)口上的飛行，最終都將落腳于這水樣黃昏。 
⑰晚霞隱去，薄幕上來，一家三口圍著餐桌，披著燈光，津津有味地咀嚼簡單的飯食和不簡單的生活。我對(duì)此心有感恩。這時(shí)刻，還有很多人漂泊在異鄉(xiāng)的站臺(tái)，很多人在地鐵的燈光下勾頭盯著手機(jī)，很多人正驅(qū)車朝家庭的燈光奔…… 
⑱我想起那句詩，夕陽無限好，只是近黃昏。似有一種不甘、一聲嘆息，其實(shí)，自然的黃昏也好，人生的黃昏也罷，近黃昏，有什么不好呢？ 
⑲真實(shí)、結(jié)實(shí)的日子，少不了黃昏的一點(diǎn)松散，來撐開完美一天的疾徐有致。黃昏，不是終結(jié)，是對(duì)于新一天起點(diǎn)的靠攏，也是對(duì)于平靜的宏偉闊大的靠攏。它是種放松與寬慰，是一篇暖色調(diào)的贊美故事，是獻(xiàn)給你一天勞作的溫馨。
⑳而我們一生中，為人子女，為人夫婦，為人父母，為一已之欲，之役，之奴，可謂四方打拼，八方出擊，汗流浹背，氣喘吁吁；心平氣順、無憂無慮的人生時(shí)段，定是輕松、怡然的生命的黃昏。夕陽無限好，從容度黃昏。
（選自《思維與智慧》2019年第7期·四月上）

閱讀《近黃昏》全文，梳理文章思路，補(bǔ)充下面空缺內(nèi)容。
（），暢談人生愿望→山村任教，（）→品味人生，（）

責(zé)任
程憲濤
吳畏明天離職。
吳畏一夜未眠，翻來覆去如烙餅。
這里，除逢年或喜事燃放鞭炮，還給離任領(lǐng)導(dǎo)放鞭炮。這是“歡送”領(lǐng)導(dǎo)離職，是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)未盡職責(zé)的詛咒。這是坊間的自發(fā)“儀式”。
上級(jí)在調(diào)職談話時(shí)詢問吳畏，吳畏道：“那是為官者的恥辱?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說：“今年是2018年，改革開放40周年，你恰巧今年調(diào)動(dòng)，有足夠的信心嗎？”吳畏不敢說，只覺壓力更大，甚至生出一份惶恐。
電廠成立50多年，管理層換了多少屆，沒有幾人記得清楚。任職者一屆職滿，都心懷忐忑，唯恐聽見鞭炮噼啪聲。
某任領(lǐng)導(dǎo)到異地赴任。迎接的人歡天喜地，送行的人興高采烈。領(lǐng)導(dǎo)的臉如向日葵，對(duì)屬下們持續(xù)綻放。小車行至小鎮(zhèn)十字路口。喧鬧聲不絕于耳。身著工裝的員工們，站在馬路的兩側(cè)。兩根竹竿立起來，兩掛鞭炮挑起來。眾人愣怔的片刻，鞭炮轟然爆開，陪同的人四散棄逃，領(lǐng)導(dǎo)燦爛的笑容枯萎成瑟縮的葉子。小車倉皇擠出人群逃出小鎮(zhèn)。
知恥近乎勇。幾屆繼任者，為官清廉發(fā)奮，突破發(fā)電紀(jì)錄，實(shí)現(xiàn)輔業(yè)剝離，完成企業(yè)化改制……但是，歷史輪回，又有繼任者中槍。
某任老總頗自知，離職前謊稱八點(diǎn)離廠，卻在凌晨五點(diǎn)鉆進(jìn)小車啟程。原想神不知鬼不覺，卻不料剛轉(zhuǎn)過街口，赫然看到，鞭炮蜿蜒，猶如幾條紅色的蛇，轉(zhuǎn)眼間火信子噴吐。寂靜的清晨，爆竹聲格外刺耳。領(lǐng)導(dǎo)心臟病突發(fā)，再?zèng)]有站起來。
倆領(lǐng)導(dǎo)其后相繼被“雙規(guī)”。
吳畏的上一任老總，在職期間被查，在上級(jí)談話之后，即稱病在家休養(yǎng)，直到半年后入獄。傳說他臨行前夜，小鎮(zhèn)的爆竹售罄，在眾人的浮想中，那是一爆竹鋪天蓋地，盛況空前的景況。而據(jù)說，在其后三年中，這批爆竹并未燃放，一直保留到現(xiàn)在，員工們?cè)诘却蛟S，員工并不希望再現(xiàn)那場景。
吳畏心里沒有底。
吳畏穿衣下床，拿起手電筒，戴上安全帽。這是他三年來形成的習(xí)慣，每天到廠子內(nèi)巡查。三年前，吳畏第一次巡查時(shí)，值班室中一片狼藉，運(yùn)行人員一個(gè)酒氣熏天，兩個(gè)在睡大覺，三個(gè)在斗地主……還有缺崗。吳畏立刻把班長、值長、主任及主管安會(huì)、生產(chǎn)的副總找來，自己坐在缺崗員工的位置上……
一切都需要改變。
正值設(shè)備檢修關(guān)鍵期，檢修主任提前一小時(shí)，早晨七點(diǎn)到達(dá)現(xiàn)場，他看見吳畏在現(xiàn)場。次日六點(diǎn)半到現(xiàn)場，他看見吳畏在現(xiàn)場。第三日六點(diǎn)到現(xiàn)場，他依然見吳畏在現(xiàn)場。主任問：“吳總幾點(diǎn)來的？”吳畏答：“比你提前半小時(shí)！”主任說：“今晚，我住在檢修現(xiàn)場！”那一年的機(jī)組大修，實(shí)現(xiàn)了有史以來首次全優(yōu)。
無垠的天幕上，星光揮映；運(yùn)行值班空內(nèi)，機(jī)器淺聲低唱。值班人員各司其職，目光在儀表上流動(dòng)。這是一個(gè)普通的凌晨。吳畏流連在新建機(jī)組外，這是老廠的希望工程。遠(yuǎn)方山中，有在建的垃圾屯站，新型綠色能源基地……
但是，依然有那么多遺憾，斷掉了員工福利用水，停掉了家屬免費(fèi)用電，學(xué)校和物業(yè)社會(huì)化……那么多的責(zé)難、掣肘，還有罵娘、唾沫，甚至上訪……
吳畏告訴辦公室主任，早七點(diǎn)啟程，辦公室主任似乎明白了，問吳畏怎么走。吳畏道：“步行。”主任說：“我知道一條小路，不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)?！眳俏氛f：“我走大道，你把車開到小鎮(zhèn)口?！敝魅握f：“都知道你今天離廠，萬一出現(xiàn)狀況咋辦？”吳畏道：“這是最好的檢閱！”
清晨七點(diǎn)十分，吳畏出現(xiàn)在小鎮(zhèn)街口。吳畏看見聚集的員工，穿著整齊的工裝。幾十掛挑起的鞭炮形成紅色的海洋。辦公室主任有了驚恐慌亂，他拉一下吳畏的衣袖：“咱們坐車走吧！”吳畏走向人群，人群散開一條路。吳畏走進(jìn)人群。一位老員工猶豫著，手伸出去又縮回，再次試探著伸出，吳畏拉住那雙粗糙的手，更多的手伸過來……
吳畏走出人群很遠(yuǎn)。沒有爆竹炸響。身后忽然有人嘁：“吳總！”吳畏扭頭回望。員工指著鞭炮陣，問：“你怕嗎？”吳畏大聲回應(yīng)道：“怕！”人群轟的一聲笑了，十分開心的模樣，就像清晨的陽光。
那員工高聲道：“這是準(zhǔn)備過年放的擺出來讓你看看，今年是個(gè)好年頭！”
吳畏的眼眶一緊，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
（選自《小小說選刊》，有刪改）

責(zé)任
程憲濤
吳畏明天離職。
吳畏一夜未眠，翻來覆去如烙餅。
這里，除逢年或喜事燃放鞭炮，還給離任領(lǐng)導(dǎo)放鞭炮。這是“歡送”領(lǐng)導(dǎo)離職，是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)未盡職責(zé)的詛咒。這是坊間的自發(fā)“儀式”。
上級(jí)在調(diào)職談話時(shí)詢問吳畏，吳畏道：“那是為官者的恥辱?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說：“今年是2018年，改革開放40周年，你恰巧今年調(diào)動(dòng)，有足夠的信心嗎？”吳畏不敢說，只覺壓力更大，甚至生出一份惶恐。
電廠成立50多年，管理層換了多少屆，沒有幾人記得清楚。任職者一屆職滿，都心懷忐忑，唯恐聽見鞭炮噼啪聲。
某任領(lǐng)導(dǎo)到異地赴任。迎接的人歡天喜地，送行的人興高采烈。領(lǐng)導(dǎo)的臉如向日葵，對(duì)屬下們持續(xù)綻放。小車行至小鎮(zhèn)十字路口。喧鬧聲不絕于耳。身著工裝的員工們，站在馬路的兩側(cè)。兩根竹竿立起來，兩掛鞭炮挑起來。眾人愣怔的片刻，鞭炮轟然爆開，陪同的人四散棄逃，領(lǐng)導(dǎo)燦爛的笑容枯萎成瑟縮的葉子。小車倉皇擠出人群逃出小鎮(zhèn)。
知恥近乎勇。幾屆繼任者，為官清廉發(fā)奮，突破發(fā)電紀(jì)錄，實(shí)現(xiàn)輔業(yè)剝離，完成企業(yè)化改制……但是，歷史輪回，又有繼任者中槍。
某任老總頗自知，離職前謊稱八點(diǎn)離廠，卻在凌晨五點(diǎn)鉆進(jìn)小車啟程。原想神不知鬼不覺，卻不料剛轉(zhuǎn)過街口，赫然看到，鞭炮蜿蜒，猶如幾條紅色的蛇，轉(zhuǎn)眼間火信子噴吐。寂靜的清晨，爆竹聲格外刺耳。領(lǐng)導(dǎo)心臟病突發(fā)，再?zèng)]有站起來。
倆領(lǐng)導(dǎo)其后相繼被“雙規(guī)”。
吳畏的上一任老總，在職期間被查，在上級(jí)談話之后，即稱病在家休養(yǎng)，直到半年后入獄。傳說他臨行前夜，小鎮(zhèn)的爆竹售罄，在眾人的浮想中，那是一爆竹鋪天蓋地，盛況空前的景況。而據(jù)說，在其后三年中，這批爆竹并未燃放，一直保留到現(xiàn)在，員工們?cè)诘却蛟S，員工并不希望再現(xiàn)那場景。
吳畏心里沒有底。
吳畏穿衣下床，拿起手電筒，戴上安全帽。這是他三年來形成的習(xí)慣，每天到廠子內(nèi)巡查。三年前，吳畏第一次巡查時(shí)，值班室中一片狼藉，運(yùn)行人員一個(gè)酒氣熏天，兩個(gè)在睡大覺，三個(gè)在斗地主……還有缺崗。吳畏立刻把班長、值長、主任及主管安會(huì)、生產(chǎn)的副總找來，自己坐在缺崗員工的位置上……
一切都需要改變。
正值設(shè)備檢修關(guān)鍵期，檢修主任提前一小時(shí)，早晨七點(diǎn)到達(dá)現(xiàn)場，他看見吳畏在現(xiàn)場。次日六點(diǎn)半到現(xiàn)場，他看見吳畏在現(xiàn)場。第三日六點(diǎn)到現(xiàn)場，他依然見吳畏在現(xiàn)場。主任問：“吳總幾點(diǎn)來的？”吳畏答：“比你提前半小時(shí)！”主任說：“今晚，我住在檢修現(xiàn)場！”那一年的機(jī)組大修，實(shí)現(xiàn)了有史以來首次全優(yōu)。
無垠的天幕上，星光揮映；運(yùn)行值班空內(nèi)，機(jī)器淺聲低唱。值班人員各司其職，目光在儀表上流動(dòng)。這是一個(gè)普通的凌晨。吳畏流連在新建機(jī)組外，這是老廠的希望工程。遠(yuǎn)方山中，有在建的垃圾屯站，新型綠色能源基地……
但是，依然有那么多遺憾，斷掉了員工福利用水，停掉了家屬免費(fèi)用電，學(xué)校和物業(yè)社會(huì)化……那么多的責(zé)難、掣肘，還有罵娘、唾沫，甚至上訪……
吳畏告訴辦公室主任，早七點(diǎn)啟程，辦公室主任似乎明白了，問吳畏怎么走。吳畏道：“步行。”主任說：“我知道一條小路，不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)?！眳俏氛f：“我走大道，你把車開到小鎮(zhèn)口?！敝魅握f：“都知道你今天離廠，萬一出現(xiàn)狀況咋辦？”吳畏道：“這是最好的檢閱！”
清晨七點(diǎn)十分，吳畏出現(xiàn)在小鎮(zhèn)街口。吳畏看見聚集的員工，穿著整齊的工裝。幾十掛挑起的鞭炮形成紅色的海洋。辦公室主任有了驚恐慌亂，他拉一下吳畏的衣袖：“咱們坐車走吧！”吳畏走向人群，人群散開一條路。吳畏走進(jìn)人群。一位老員工猶豫著，手伸出去又縮回，再次試探著伸出，吳畏拉住那雙粗糙的手，更多的手伸過來……
吳畏走出人群很遠(yuǎn)。沒有爆竹炸響。身后忽然有人嘁：“吳總！”吳畏扭頭回望。員工指著鞭炮陣，問：“你怕嗎？”吳畏大聲回應(yīng)道：“怕！”人群轟的一聲笑了，十分開心的模樣，就像清晨的陽光。
那員工高聲道：“這是準(zhǔn)備過年放的擺出來讓你看看，今年是個(gè)好年頭！”
吳畏的眼眶一緊，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
（選自《小小說選刊》，有刪改）