秋天
李廣田
生活，總是這樣散文似的過去了。
現(xiàn)在是秋天了，和春天比較起來，春天是走向“生”的路，這使我感到大大的不安。因為我自己是太弱了，甚至抵抗不過這自然的季候之變化，為什么聽了街巷的歌聲便停止了工作？為什么聽到了雨滴便跑出了門外？看到一枝幼芽，一朵濕云，為什么就要感到了瘋狂？我自恨不能和它魚水和諧，它鼓作得我太不安定了，我愛它，然而我也恨它，即至夏天，這才又對它思念起來，但是到了現(xiàn)在，這秋天，我卻不記得對于春天是些什么情場了，只有看見那枝頭的黃葉時，也還想：這也像那“綠柳才黃半未勻”的樣子，但總是另一種意味了。我不愿意說秋天是走向“死”的路——請恕我這樣一個糊涂的安排——寧可把“死路”加給夏天，而秋天，甚至連那被人罵為黑暗的冬天，又何嘗不是走向“生”的路呢？比較起春與夏來，我說它更是走向“生”路的。我將說那落葉是為生而落，而且那冰雪之下的枝條里面正在醞釀著生命之液。它們沉著有力，為了將來，為了生命。這樣的季候，是我所最愛的了。
但是比較起冬天來呢，我卻又偏愛秋。我?guī)缀跽f不出為什么秋比冬更好，也許因為那枝頭的幾片黃葉，或是那籬畔的幾朵殘花，在那些上邊，是比冬天更顯示了生命，不然，是在那些上面，更使我憶起了生命吧。
世界是真實的，人生是真實的，一切都是真實的，我們要向著人生靜默，祈禱，來打算一些真實的事物了。
我想該這樣說：“我愿走在道上，不愿停在途中。”所謂人生，是走在道上的了。前途是有著希望的，而且路是永長的。希望小的人是有福了，因為他們可以早些休息，然而他們也最不幸，因為他們停在途中了，那干脆不如到地下去。而希望大的人呢，他們也是有福的嗎？絕不，他們是更不幸的，然而人間的幸與不幸，卻沒有什么絕對的意義，誰知道幸的不幸與不幸之幸呢？

今日青年之弱點
章太炎
現(xiàn)在青年第一弱點，就是把事情太看容易，其結(jié)果不是僥幸。便是退卻。因為大凡作一件事情、在起初的時候，很不容易區(qū)別誰為杰出之士，必須歷練許多困難，經(jīng)過相當時間，然后才顯得出誰為人才。其所造就方才可靠。近來一般人士皆把事情看得容易，亦有時湊巧居然僥幸成功。他們成功既是僥幸得來．因之他們凡事皆想僥幸成功。但是天下事那有許多僥幸呢？于是乎一遇困難．即刻退卻。所以近來人物一時僥幸成功，則譽滿天下；一時遇著困難廢然而返，則毀謗叢集。譬如辛亥革命僥幸成功，為時太速。所以當時革命諸人多半未經(jīng)歷練，真才不易顯出。諸君須知凡僥幸成功之事。便顯不出誰是勇敢。誰是退卻，因之雜亂無章，遂無首領(lǐng)之可言。假使當時革命能延長時間三年，清廷奮力抵抗，革命諸人由那艱難困苦中歷練出來，既無昔日之僥幸成功，何至于有今日之紛紛退卻。又如孫中山之為人．私德尚好．就是把事情看得太容易，實是他的最大弱點?，F(xiàn)在青年只有將這個弱點痛改，遇事宜慎重，決機宜敏速，抱志既極堅確，觀察又極明了，則無所謂僥幸退卻．只有百折千回以達吾人最終之目的而已。
現(xiàn)在青年第二個弱點，就是妄想憑藉已成勢力。本來自己是有才能的，因為要想憑籍已成勢力，就將自己原有之才能皆一并犧牲，不能發(fā)展。譬如辛亥革命，大家皆利用袁世凱推翻清廷，后來大家都上了袁世凱的當。歷次革命之利用陸榮廷岑春暄，皆未得良好結(jié)果。若使革命諸人聽由自己的力量．一步一步地做去，旗幟鮮明，宗旨確定，未有不成功的。你們的少年中國學會，主張不利用已成勢力我是很贊成的。不過已成勢力，無論大小，皆不宜利用。宗旨確定，向前做去，自然志同道合的青年一天多似一天．那力量就不小了。惟最要緊的須要耐得過這寂寞的日子．不要動那憑藉勢力的念頭．
現(xiàn)在青年的第三個弱點，就是虛慕文明。虛慕那物質(zhì)上的文明。其弊是顯而易見的。就是虛慕那人道主義，也是有害的。原來人類性質(zhì)，凡是能堅忍的人，都是含有幾分殘忍性。不過他時常勉強抑制，不易顯露出來。有時抑制不住，那殘忍性質(zhì)便和盤托出。譬如曾文正破九江的時候，殺了許多人，所殺者未必皆是洪楊黨人，那就是他的殘忍性抑制不住的表示，也就是他除惡務(wù)盡的辦法。這次歐洲大戰(zhàn)．死了多少人，用了若干錢，直到德奧屈服，然后停戰(zhàn)。我們試想歐戰(zhàn)四年中，死亡非不多，損失非不大。協(xié)約各國為甚么不講和呢？這就是歐美人做事徹底的表現(xiàn)，也就是除惡務(wù)盡的辦法。現(xiàn)在中國是煦煦為仁的時代．既無所謂堅忍，亦無所謂殘忍，當?shù)勒邔τ趦礄M蠻悍之督軍，賣國殃民之官吏，無不包容之獎勵之，決不妄殺一個，是即所謂人道主義。今后之青年做事皆宜徹底．不要虛慕那人道主義。
現(xiàn)在青年第四個弱點，就是好高騖遠。在求學時代。都以將來之大政治家自命．并不踏踏實實去求學問。在少年時代，偶然說幾句大話，將來偶然成功，那些執(zhí)筆先生就稱他為少年大志。譬如鄭成功做了一篇小子當灑掃應(yīng)對進退的八股，中有湯武證誅，亦灑掃也；堯舜揖讓，亦進退也；小子當之，有何不可數(shù)語。不過偶然說幾句話而已，后人遂稱他為少年有大志。故現(xiàn)在青年之好高騖遠．在青年自身當然亟應(yīng)痛改。即前輩中之好以（少年有大志）獎勵青年者，亦當負咎。我想歐美各國青年在求學時代．必不如中國青年之好高騖遠。大家如能踏踏實實去求學問。始足與各國青年相競爭于二十世紀時代也。

踏莎行
[明]沈宜修
君庸①屢約歸期，無定，忽爾夢歸，覺后不勝悲感。賦此寄情。
粉籜②初成，薔薇欲褪。斷腸池草年年恨。東風忽把夢吹來，醒時添得千重悶。
驛路迢迢，離情寸寸。雙魚幾度無真信。不如休想再相逢，此生拚卻愁消盡。
【注】①君庸，作者之弟。②粉籜，指竹筍上一片片粉色的皮殼。

比如園里那一棵古松，無論是你是我或是任何人一看到它，都說它是古松。但是你從正面看，我從側(cè)面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，這些情境和性格的差異都能影響到所看到的古松的面目。古松雖只是一件事物，你所看到的和我所看到的古松卻是兩件事。假如你和我各把所得的古松的印象畫成一幅畫或是寫成一首詩，我們倆藝術(shù)手腕盡管不分上下，你的詩和畫與我的詩和畫相比較，卻有許多重要的異點。這是什么緣故呢了這就由于知覺不完全是客觀的，各人所見到的物的形象都帶有幾分主觀的色彩。
假如你是一位木商，我是一位植物學家，另外一位朋友是畫家，三人同時來看這棵古松。我們?nèi)丝梢哉f同時都“知覺”到這一棵樹，可是三人所“知覺”到的卻是三種不同的東西。你脫離不了你的木商的心習，你所知覺到的只是一棵做某事用值幾多錢的木料。我也脫離不了我的植物學家的心習，我所知覺到的只是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物。
我們的朋友畫家什么事都不管，只管審美，他所知覺到的只是一棵蒼翠勁拔的古樹。我們?nèi)说姆磻?yīng)態(tài)度也不一致。你心里盤算它是宜于架屋或是制器，思量怎樣去買它，砍它，運它。我把它歸到某類某科里去，注意它和其他松樹的異點，思量它何以活得這樣老。我們的朋友卻不這樣東想西想，他只在聚精會神地觀賞它的蒼翠的顏色，它的盤屈如龍蛇的線紋以及它的昂然高舉、不受屈撓的氣概。
從此可知這棵古松并不是一件固定的東西，它的形象隨觀者的性格和情趣而變化。各人所見到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的，一半也是人為的。極平常的知覺都帶有幾分創(chuàng)造性；極客觀的東西之中都有幾分主觀的成分。
摘自朱光潛《談美》

路燈下的守望
沒有晚風吹笛，沒有月光煮酒，一盞盞燈火點亮孤獨的城市。我匆匆吃過母親中午走時預(yù)留的晚餐，躺坐沙發(fā)，開始用遙控器點播歡愉。熒屏里刀光劍影，紅顏如玉，上演著絢爛的青春與江湖，我陶醉其中，幾乎忘卻了母親單車遠騎，在現(xiàn)實里沉重呼吸。
不去管它，時間尚早，節(jié)目大好，快樂總是將憂愁代替。墻上掛鐘嘀嗒嘀嗒，一圈圈地輪回，樓梯幽暗寂靜，始終聽不見母親踏響的腳步。我開始坐立不住，披衣，下樓，佇立在路燈下守望。一撥撥人影來去，沒有熟悉的步履。夜風清寒，也不忍攪醒滿街的淺夢。我在路燈下來回地張望踱步，以此驅(qū)趕著濃濃的睡意，原來這守望，并沒有臆想的雅趣，而是樁焦慮煩躁的苦事。
母親去的地方，我沒有去過，只聽妹妹講起。據(jù)說是個破舊的廠房，里面堆積著如山的啤酒瓶子，母親戴了手套，坐在池邊，機械枯燥地揮舞著一把鋼絲刷子，將一堆的“瓶山”，清洗干凈，轉(zhuǎn)移到另一堆去。
從學校畢業(yè)之后，我一身嬌氣被現(xiàn)實碰撞得狼藉，蝸居家里，閉門不出，就如一只受傷的鞋子，被生活丟棄在角落里，無人問津。只有母親心急，她要把鞋子扶正，讓它端端正正地上路。
這活兒，本是為我攬下的，一來解解寂寞，二來賺點收入，我不去，母親就頂了急。瘦弱的身軀不停歇地運作，自然吃力，況且路遠，又得單車載步，風來，吹亂鬢發(fā)；雨來，淋濕單衣。擔心越來越盛，守望越來越長，我勸母親別去了，母親抹去額上汗水，說再堅持下，干夠一月吧，什么事都要善始善終呀。
母親說到做到，一日日繼續(xù)下去，我不明白她的執(zhí)著，暗笑她的迂腐，可是每當深夜又不免擔憂，于是這守望，也便在路燈下一夜夜繼續(xù)下去。
當母親干滿一月回家時，我如釋重負般吁口長氣，我知道，我的守望終于結(jié)束了。我挺直腰身，只顧在青春的風中前行，根本就沒在意身后的母親，她悄悄接住我丟棄的守望，銜在深情的眸子里，望穿我一生。
那段日子，也許真是太過年輕了吧，根本不懂得也不愿意守望，把自己藏在熒屏里，藏在夢境里，悠閑了自己，辛苦了母親，以至于現(xiàn)在行走街上時總不能仰望路燈，總感覺那柔和的燈光是灼眼的。每每回首來時路，就覺得這青春一半是明亮的，而另一半，分明是灰暗的。

敬畏自然
嚴春友
人們常常把人與自然對立起來，宣稱要征服自然。殊不知在大自然面前，人類永遠只是一個天真幼稚的孩童．只是大自然機體上普通的一部分。正像一株小草只是她的普通一部分一樣。如果說自然的智慧是大海，那么。人類的智慧就只是大海中的一個小水滴，雖然這個水滴也映照著大海，但畢竟不是大海。可是。人們竟然不自量力地宣稱要用這滴水來代替大海。
看著人類這種狂妄的表現(xiàn)．大自然一定會竊笑——就像母親面對無知的孩子那樣的笑。人類的作品飛上了太空．打開了一個個微觀世界，于是人類就沾沾自喜，以為揭開了大自然的秘密?？墒?，在自然看來．人類上下翻飛的這片巨大空間，不過是咫尺之間而已，就如同鯤鵬看待斥鴳一般，只是蓬蒿之間罷了。即使從人類自身智慧發(fā)展史的角度看，人類也沒有理由過分自傲：人類的知識與其祖先相比誠然有了極大的進步．似乎有嘲笑古人的資本；可是，殊不知對于后人而言我們也是古人，一萬年以后的人們也同樣會嘲笑今天的我們．也許在他們看來．我們的科學觀念還幼稚得很，我們的航天器在他們眼中不過是個非常簡單的兒童玩具。人類的認識史仿佛是糾錯的歷史，一代一代地糾正著前人的錯誤，于是當我們打開科學史的時候．就會發(fā)現(xiàn)科學史也是犯錯誤的歷史：那么，我們有什么理由和資格嘲笑古人，在大自然面前賣弄小聰明呢？
在宇宙中．一定存在著遠比我們的智慧要高得多的生物：因為，我們的太陽系只有四十多億年的歷史．就演化出了有智慧的生物；而宇宙至少已有二百億年的歷史了。可以推想，在那些比我們更古老的星系里，一定早就演化出了更高級的生物。這些生物的智慧是我們所無法比擬的。他們看我們，也許就像我們看螞蟻一般．即使我們中的那些偉大人物，在他們看來也不過爾爾。
這樣看來．我就只是宇宙機體上的一個部分，一個器官，就如同大腦是我們身體的一個器官一樣，人與宇宙本來就是一體的。宇宙是一個大生命，而我只是這個大生命的一個組成部分。那么，讓我們愛護自然就像愛護我們的身體一樣吧。
即使那些看起來死氣沉沉的物質(zhì)，也是宇宙生命的構(gòu)成部分，也是生命的一種存在形式。那些高級的生命形態(tài)正是從這“死”的物質(zhì)中產(chǎn)生的，換言之，包括我們?nèi)祟愒趦?nèi)的高級生命，只是物質(zhì)的另一種存在方式。在物質(zhì)中，有無數(shù)的生命在沉睡著，一旦出場的時間到了，它們就會從睡夢中醒來。因此，人類并不孤獨．在宇宙中處處是我們的弟兄。

教育與科學方法（片段）
陶行知
今天所要講的是“教育與科學方法”，就是科學方法在教育上的應(yīng)用。人生到處都遇見困難．到處都充滿了問題：有的是天然界給我們出題目，有的是社會上給我們出題目，有的是空氣、光線、花草給我們出題目。既然題目有這么多，我們應(yīng)付這些問題的方法也分好幾種。有的人見古人怎樣解決．我們也怎樣解決。這種解決是不對的，是沒進步的。因為古時現(xiàn)象不是與今日現(xiàn)象一樣．所以以古就今的辦法往往是錯的。有的人依照外國的方法來解決問題：日本怎樣辦教育，我們也怎樣辦教育；德國怎樣辦，我們也怎樣辦；美國怎樣辦，我們也怎樣辦。這種解決也是不對。因為人家發(fā)明之后．未必公開，或不愿公開。從不愿公開到公開，已經(jīng)若干時間，再從公開到中國，我們剛以為新，不知人家早已為舊了。還有的人是閉門空想，自以為得意了不得，其實僅自空想也是沒用的。因四面八方的問題．不給他磨練也是不行的。此外還有一種人，也不依古，也不依外，是以不了了之。像以上種種方法．都不能解決我們的問題。能解決我們的問題的．惟有科學的方法。
什么是科學方法呢？科學方法是有步驟的，是有線索的。第一步要覺得有困難。如牛頓看見蘋果落地，別人不知看了幾千百次，都沒覺得有困難，惟有牛頓覺得有困難．所以他發(fā)現(xiàn)地球的引力。教育方法也是如此。有的人上課看不出有什么問題，學風之壞也不注意，所以就不會有問題。第二步得要曉得困難的所在，就是要找出困難之點來。如一個人坐在那里發(fā)脾汗是覺得有困難了。用什么方法來解決這個困難，這就跳到第三步，從此想出種種方法來解決。有的將畫符放在辮子里，有的請巫婆，有的到廟里燒香禱告，有的請醫(yī)生，有的吃金雞納霜。有了這些法子然后再去選擇，這就到了第四步。如：以為老太婆的法子好，就去試一試；不能解決之后，再用其他法子，最后惟有吃金雞納霜漸漸地好了。但此刻還不能驟下“金雞納霜能治脾汗”的斷語，因為焉知不是吃飯時吃了別的東西吃好的呢？所以必須實驗一番。這就到第五步了。如在同一情形之下，無論中外、男女、老幼吃了都是靈的，那么，金雞納霜能治脾汗就不會錯的。

敬業(yè)與樂業(yè)
梁啟超
今日所講，專為現(xiàn)在有職業(yè)及現(xiàn)在正做職業(yè)上預(yù)備的人——學生——說法，告訴他們對于自己現(xiàn)有的職業(yè)應(yīng)采取何種態(tài)度。
敬業(yè)。對于“敬”字惟有南宋教育家朱熹解得最好。他說：“主一無適便是敬?！庇矛F(xiàn)在的話講，凡做一件事，便忠于一件事，將全副精力集中到這事上頭，一點不旁騖，便是敬。業(yè)有什么可敬呢？為什么該敬呢？
人類一面為生活而勞動，一面也是為勞動而生活。人類既不是上帝特地制來充當消化面包的機器，自然該各人因自己的地位和才力，認定一件事去做。凡可以名為一件事的，其性質(zhì)都是可敬。當大總統(tǒng)是一件事，拉黃包車也是一件事。事的名稱，從俗人眼里看來，有高下；事的性質(zhì)，從學理上解剖起來，并沒有高下。只要當大總統(tǒng)的人，信得過我可以當大總統(tǒng)才去當，實實在在把當總統(tǒng)當作一件正經(jīng)事來做；拉黃包車的人，信得過我可以拉黃包車才去拉，實實在在把拉車當作一件正經(jīng)事來做，便是人生合理的生活。這叫做職業(yè)的神圣。凡職業(yè)沒有不是神圣的，所以凡職業(yè)沒有不是可敬的。惟其如此，所以我們對于各種職業(yè)，沒有什么分別揀擇?？傊?，人生在世，是要天天勞作的。勞作便是功德，不勞作便是罪惡。至于我該做那一種勞作呢？全看我的才能何如、境地何如。因自己的才能、境地，做一種勞作做到圓滿，便是天地間第一等人。
怎樣才能把一種勞作做到圓滿呢？唯一的秘訣就是忠實，忠實從心理上發(fā)出來的便是敬?！肚f子》記痼僂丈人承蜩的故事，說道：“雖天地之大，萬物之多，而惟吾蜩翼之知?！狈沧鲆患?，便把這件事看作我的生命，無論別的什么好處，到底不肯犧牲我現(xiàn)做的事來和他交換。我信得過我當木匠的做成一張好桌子，和你們當政治家的建設(shè)成一個共和國家同一價值；我信得過我當挑糞的把馬桶收拾得干凈，和你們當軍人的打勝一支壓境的敵軍同一價值。大家同是替社會做事，你不必羨慕我，我不必羨慕你。怕的是我這件事做得不妥當，便對不起這一天里頭所吃的飯。所以我做這事的時候，絲毫不肯分心到事外。曾文正說：“坐這山，望那山，一事無成?！币粋€人對于自己的職業(yè)不敬，從學理方面說，便是褻瀆職業(yè)之神圣；從事實方面說，一定把事情做糟了，結(jié)果自己害自己。所以敬業(yè)主義，于人生最為必要，又于人生最為有利。莊子說：“用志不分，乃凝于神?！笨鬃诱f：“素其位而行，不愿乎其外?！蔽艺f的敬業(yè)，不外這些道理。

敬業(yè)與樂業(yè)
梁啟超
今日所講，專為現(xiàn)在有職業(yè)及現(xiàn)在正做職業(yè)上預(yù)備的人——學生——說法，告訴他們對于自己現(xiàn)有的職業(yè)應(yīng)采取何種態(tài)度。
敬業(yè)。對于“敬”字惟有南宋教育家朱熹解得最好。他說：“主一無適便是敬。”用現(xiàn)在的話講，凡做一件事，便忠于一件事，將全副精力集中到這事上頭，一點不旁騖，便是敬。業(yè)有什么可敬呢？為什么該敬呢？
人類一面為生活而勞動，一面也是為勞動而生活。人類既不是上帝特地制來充當消化面包的機器，自然該各人因自己的地位和才力，認定一件事去做。凡可以名為一件事的，其性質(zhì)都是可敬。當大總統(tǒng)是一件事，拉黃包車也是一件事。事的名稱，從俗人眼里看來，有高下；事的性質(zhì)，從學理上解剖起來，并沒有高下。只要當大總統(tǒng)的人，信得過我可以當大總統(tǒng)才去當，實實在在把當總統(tǒng)當作一件正經(jīng)事來做；拉黃包車的人，信得過我可以拉黃包車才去拉，實實在在把拉車當作一件正經(jīng)事來做，便是人生合理的生活。這叫做職業(yè)的神圣。凡職業(yè)沒有不是神圣的，所以凡職業(yè)沒有不是可敬的。惟其如此，所以我們對于各種職業(yè)，沒有什么分別揀擇。總之，人生在世，是要天天勞作的。勞作便是功德，不勞作便是罪惡。至于我該做那一種勞作呢？全看我的才能何如、境地何如。因自己的才能、境地，做一種勞作做到圓滿，便是天地間第一等人。
怎樣才能把一種勞作做到圓滿呢？唯一的秘訣就是忠實，忠實從心理上發(fā)出來的便是敬。《莊子》記痼僂丈人承蜩的故事，說道：“雖天地之大，萬物之多，而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事，便把這件事看作我的生命，無論別的什么好處，到底不肯犧牲我現(xiàn)做的事來和他交換。我信得過我當木匠的做成一張好桌子，和你們當政治家的建設(shè)成一個共和國家同一價值；我信得過我當挑糞的把馬桶收拾得干凈，和你們當軍人的打勝一支壓境的敵軍同一價值。大家同是替社會做事，你不必羨慕我，我不必羨慕你。怕的是我這件事做得不妥當，便對不起這一天里頭所吃的飯。所以我做這事的時候，絲毫不肯分心到事外。曾文正說：“坐這山，望那山，一事無成。”一個人對于自己的職業(yè)不敬，從學理方面說，便是褻瀆職業(yè)之神圣；從事實方面說，一定把事情做糟了，結(jié)果自己害自己。所以敬業(yè)主義，于人生最為必要，又于人生最為有利。莊子說：“用志不分，乃凝于神。”孔子說：“素其位而行，不愿乎其外。”我說的敬業(yè)，不外這些道理。

敬畏自然
嚴春友
人們常常把人與自然對立起來，宣稱要征服自然。殊不知在大自然面前，人類永遠只是一個天真幼稚的孩童．只是大自然機體上普通的一部分。正像一株小草只是她的普通一部分一樣。如果說自然的智慧是大海，那么。人類的智慧就只是大海中的一個小水滴，雖然這個水滴也映照著大海，但畢竟不是大海。可是。人們竟然不自量力地宣稱要用這滴水來代替大海。
看著人類這種狂妄的表現(xiàn)．大自然一定會竊笑——就像母親面對無知的孩子那樣的笑。人類的作品飛上了太空．打開了一個個微觀世界，于是人類就沾沾自喜，以為揭開了大自然的秘密?？墒?，在自然看來．人類上下翻飛的這片巨大空間，不過是咫尺之間而已，就如同鯤鵬看待斥鴳一般，只是蓬蒿之間罷了。即使從人類自身智慧發(fā)展史的角度看，人類也沒有理由過分自傲：人類的知識與其祖先相比誠然有了極大的進步．似乎有嘲笑古人的資本；可是，殊不知對于后人而言我們也是古人，一萬年以后的人們也同樣會嘲笑今天的我們．也許在他們看來．我們的科學觀念還幼稚得很，我們的航天器在他們眼中不過是個非常簡單的兒童玩具。人類的認識史仿佛是糾錯的歷史，一代一代地糾正著前人的錯誤，于是當我們打開科學史的時候．就會發(fā)現(xiàn)科學史也是犯錯誤的歷史：那么，我們有什么理由和資格嘲笑古人，在大自然面前賣弄小聰明呢？
在宇宙中．一定存在著遠比我們的智慧要高得多的生物：因為，我們的太陽系只有四十多億年的歷史．就演化出了有智慧的生物；而宇宙至少已有二百億年的歷史了。可以推想，在那些比我們更古老的星系里，一定早就演化出了更高級的生物。這些生物的智慧是我們所無法比擬的。他們看我們，也許就像我們看螞蟻一般．即使我們中的那些偉大人物，在他們看來也不過爾爾。
這樣看來．我就只是宇宙機體上的一個部分，一個器官，就如同大腦是我們身體的一個器官一樣，人與宇宙本來就是一體的。宇宙是一個大生命，而我只是這個大生命的一個組成部分。那么，讓我們愛護自然就像愛護我們的身體一樣吧。
即使那些看起來死氣沉沉的物質(zhì)，也是宇宙生命的構(gòu)成部分，也是生命的一種存在形式。那些高級的生命形態(tài)正是從這“死”的物質(zhì)中產(chǎn)生的，換言之，包括我們?nèi)祟愒趦?nèi)的高級生命，只是物質(zhì)的另一種存在方式。在物質(zhì)中，有無數(shù)的生命在沉睡著，一旦出場的時間到了，它們就會從睡夢中醒來。因此，人類并不孤獨．在宇宙中處處是我們的弟兄。