耕堂荷韻布衣人
周偉
我常愛(ài)撫摸那本素樸的《曲終集》，久久地出神。這是《耕堂劫后十種》里的一種，也是孫犁的最后一本書(shū)。是啊!曲終人未散，坐深云自淡，行盡月猶清。
孫犁，不是個(gè)大紅大紫的作家，誰(shuí)卻都說(shuō)他是一個(gè)真正的作家。孫犁若如某些人，其實(shí)也是可以大紅的。當(dāng)年，孫犁在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《荷花淀》，毛澤東看過(guò)后寫(xiě)道“這是一個(gè)有風(fēng)格的作家”，大為肯定。
孫犁卻從未向人言說(shuō)，只是獨(dú)守蕓齋，寂寞耕堂（孫犁的書(shū)齋），以筆為犁，用作品說(shuō)話(huà)。
我讀孫犁，深深地感受到他作品中的“唯真、唯善、唯美”。他總是那般真誠(chéng)，他的作品都是從生活出發(fā)，是對(duì)“美的極致”的發(fā)掘和詩(shī)意的表達(dá)?！逗苫ǖ怼肥沁@樣，《鐵木前傳》《風(fēng)云初記》也是這樣。孫犁對(duì)待作品是認(rèn)真的，也是有感情的。
孫犁對(duì)于文壇，一向總是清醒的。他在給賈平凹的散文集《月跡》作的序中指出：文藝之途正如人生之途，過(guò)早的金榜、駿馬、高官、高樓，過(guò)多的花紅熱鬧，鼓噪喧騰，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能經(jīng)受得清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱?？傊?，在這條道路上，冷也能安得，熱也能處得，風(fēng)里也來(lái)得，雨里也去得。在歷史上，到頭來(lái)退卻的，或者說(shuō)是銷(xiāo)聲匿跡的，常常不是堅(jiān)定的戰(zhàn)士，而是那些跳梁的小丑。這樣的文字，不啻為人為文的至理名言。
孫犁至性至情，在文藝界，孫犁尊重妻子、疼愛(ài)妻子是出了名的。在兒女們的心目中，孫犁更是一介布衣。孫曉玲寫(xiě)父親的書(shū)就叫《布衣：我的父親孫犁》，她在寫(xiě)父親的文章中，有一段這樣的文字：“照片上父親身穿長(zhǎng)袖白襯衫，灰色布褲，黑布鞋。他攏著我細(xì)瘦的小胳膊，我嬌憨地依偎在他的身旁。”
人生云水過(guò)，平常自然心。布衣孫犁，荷般高潔；清曲絕響，淡云長(zhǎng)流……

讀書(shū)的意義
俞平伯
古人云，“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，這其實(shí)是對(duì)一樁事情的兩種看法。游歷者，活動(dòng)的書(shū)本。讀書(shū)則日臥游，山川如指掌，古今如對(duì)面，乃廣義的游覽?，F(xiàn)在，因交通工具的方便，走幾萬(wàn)里路不算什么，讀萬(wàn)卷書(shū)的日見(jiàn)其少了。當(dāng)然有種種的原因，最淺顯的看法是讀書(shū)的動(dòng)機(jī)、環(huán)境、空氣無(wú)不缺乏。
講到讀書(shū)的真意義，于擴(kuò)充知識(shí)以外兼可涵詠性情，修持道德，原不僅為功名富貴做敲門(mén)磚。既為功名富貴，依目下的情形，似乎不必定要讀書(shū)，更無(wú)須借光圣經(jīng)賢傳，甚至于愈讀書(shū)會(huì)愈窮，這無(wú)怪不喜歡讀書(shū)，懂得怎樣讀的人一天一天地減少了。讀書(shū)空氣的稀薄，讀書(shū)種子的稀少?；橐蚬h(huán)。
現(xiàn)在有一些人，你對(duì)他說(shuō)身心性命則以為迂闊，對(duì)他說(shuō)因果報(bào)應(yīng)則以為荒謬，對(duì)他說(shuō)風(fēng)花雪夜則以為無(wú)聊。不錯(cuò)，是迂闊，荒謬，無(wú)聊。你試問(wèn)他，不迂闊，不荒謬，不無(wú)聊的是啥？他會(huì)有種種漂亮的說(shuō)法。但你不可過(guò)于信他，他只是要錢(qián)而已，文言謂之好利。
好利之心壓倒一切，非一朝一夕之故。古人說(shuō)：“不以利為利，以義為利也?！币粤x為利是遙遠(yuǎn)的古話(huà)。
退一步說(shuō)，以名為利，然名利雙收，話(huà)雖好聽(tīng)，利必不大。惟有不恤聲名的干，以利為利，始專(zhuān)而且厚。道德名譽(yù)的觀念本多半從書(shū)本中來(lái)，不恤聲名與不好讀書(shū)亦有相互的關(guān)聯(lián)。
在這一味好利的空氣中尋求讀書(shū)樂(lè)，豈不難于上青天？除非我們把兩者混合。假如我們能夠立一種制度，使天下之俊秀求官位利祿之途必出于讀書(shū)，近乎從前科舉的辦法，這或者還有人肯下十載寒窗的苦工。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這已失卻讀書(shū)的真意義，何況這制度的確立還遙遙無(wú)期。

讀書(shū)的意義
俞平伯
古人云，“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，這其實(shí)是對(duì)一樁事情的兩種看法。游歷者，活動(dòng)的書(shū)本。讀書(shū)則日臥游，山川如指掌，古今如對(duì)面，乃廣義的游覽?，F(xiàn)在，因交通工具的方便，走幾萬(wàn)里路不算什么，讀萬(wàn)卷書(shū)的日見(jiàn)其少了。當(dāng)然有種種的原因，最淺顯的看法是讀書(shū)的動(dòng)機(jī)、環(huán)境、空氣無(wú)不缺乏。
講到讀書(shū)的真意義，于擴(kuò)充知識(shí)以外兼可涵詠性情，修持道德，原不僅為功名富貴做敲門(mén)磚。既為功名富貴，依目下的情形，似乎不必定要讀書(shū)，更無(wú)須借光圣經(jīng)賢傳，甚至于愈讀書(shū)會(huì)愈窮，這無(wú)怪不喜歡讀書(shū)，懂得怎樣讀的人一天一天地減少了。讀書(shū)空氣的稀薄，讀書(shū)種子的稀少?；橐蚬h(huán)。
現(xiàn)在有一些人，你對(duì)他說(shuō)身心性命則以為迂闊，對(duì)他說(shuō)因果報(bào)應(yīng)則以為荒謬，對(duì)他說(shuō)風(fēng)花雪夜則以為無(wú)聊。不錯(cuò)，是迂闊，荒謬，無(wú)聊。你試問(wèn)他，不迂闊，不荒謬，不無(wú)聊的是啥？他會(huì)有種種漂亮的說(shuō)法。但你不可過(guò)于信他，他只是要錢(qián)而已，文言謂之好利。
好利之心壓倒一切，非一朝一夕之故。古人說(shuō)：“不以利為利，以義為利也。”以義為利是遙遠(yuǎn)的古話(huà)。
退一步說(shuō)，以名為利，然名利雙收，話(huà)雖好聽(tīng)，利必不大。惟有不恤聲名的干，以利為利，始專(zhuān)而且厚。道德名譽(yù)的觀念本多半從書(shū)本中來(lái)，不恤聲名與不好讀書(shū)亦有相互的關(guān)聯(lián)。
在這一味好利的空氣中尋求讀書(shū)樂(lè)，豈不難于上青天？除非我們把兩者混合。假如我們能夠立一種制度，使天下之俊秀求官位利祿之途必出于讀書(shū)，近乎從前科舉的辦法，這或者還有人肯下十載寒窗的苦工。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這已失卻讀書(shū)的真意義，何況這制度的確立還遙遙無(wú)期。

秋天
李廣田
生活，總是這樣散文似的過(guò)去了。
現(xiàn)在是秋天了，和春天比較起來(lái)，春天是走向“生”的路，這使我感到大大的不安。因?yàn)槲易约菏翘趿耍踔恋挚共贿^(guò)這自然的季候之變化，為什么聽(tīng)了街巷的歌聲便停止了工作？為什么聽(tīng)到了雨滴便跑出了門(mén)外？看到一枝幼芽，一朵濕云，為什么就要感到了瘋狂？我自恨不能和它魚(yú)水和諧，它鼓作得我太不安定了，我愛(ài)它，然而我也恨它，即至夏天，這才又對(duì)它思念起來(lái)，但是到了現(xiàn)在，這秋天，我卻不記得對(duì)于春天是些什么情場(chǎng)了，只有看見(jiàn)那枝頭的黃葉時(shí)，也還想：這也像那“綠柳才黃半未勻”的樣子，但總是另一種意味了。我不愿意說(shuō)秋天是走向“死”的路——請(qǐng)恕我這樣一個(gè)糊涂的安排——寧可把“死路”加給夏天，而秋天，甚至連那被人罵為黑暗的冬天，又何嘗不是走向“生”的路呢？比較起春與夏來(lái)，我說(shuō)它更是走向“生”路的。我將說(shuō)那落葉是為生而落，而且那冰雪之下的枝條里面正在醞釀著生命之液。它們沉著有力，為了將來(lái)，為了生命。這樣的季候，是我所最?lèi)?ài)的了。
但是比較起冬天來(lái)呢，我卻又偏愛(ài)秋。我?guī)缀跽f(shuō)不出為什么秋比冬更好，也許因?yàn)槟侵︻^的幾片黃葉，或是那籬畔的幾朵殘花，在那些上邊，是比冬天更顯示了生命，不然，是在那些上面，更使我憶起了生命吧。
世界是真實(shí)的，人生是真實(shí)的，一切都是真實(shí)的，我們要向著人生靜默，祈禱，來(lái)打算一些真實(shí)的事物了。
我想該這樣說(shuō)：“我愿走在道上，不愿停在途中?！彼^人生，是走在道上的了。前途是有著希望的，而且路是永長(zhǎng)的。希望小的人是有福了，因?yàn)樗麄兛梢栽缧┬菹ⅲ欢麄円沧畈恍?，因?yàn)樗麄兺Ｔ谕局辛?，那干脆不如到地下去。而希望大的人呢，他們也是有福的嗎？絕不，他們是更不幸的，然而人間的幸與不幸，卻沒(méi)有什么絕對(duì)的意義，誰(shuí)知道幸的不幸與不幸之幸呢？

秋天
李廣田
生活，總是這樣散文似的過(guò)去了。
現(xiàn)在是秋天了，和春天比較起來(lái)，春天是走向“生”的路，這使我感到大大的不安。因?yàn)槲易约菏翘趿?，甚至抵抗不過(guò)這自然的季候之變化，為什么聽(tīng)了街巷的歌聲便停止了工作？為什么聽(tīng)到了雨滴便跑出了門(mén)外？看到一枝幼芽，一朵濕云，為什么就要感到了瘋狂？我自恨不能和它魚(yú)水和諧，它鼓作得我太不安定了，我愛(ài)它，然而我也恨它，即至夏天，這才又對(duì)它思念起來(lái)，但是到了現(xiàn)在，這秋天，我卻不記得對(duì)于春天是些什么情場(chǎng)了，只有看見(jiàn)那枝頭的黃葉時(shí)，也還想：這也像那“綠柳才黃半未勻”的樣子，但總是另一種意味了。我不愿意說(shuō)秋天是走向“死”的路——請(qǐng)恕我這樣一個(gè)糊涂的安排——寧可把“死路”加給夏天，而秋天，甚至連那被人罵為黑暗的冬天，又何嘗不是走向“生”的路呢？比較起春與夏來(lái)，我說(shuō)它更是走向“生”路的。我將說(shuō)那落葉是為生而落，而且那冰雪之下的枝條里面正在醞釀著生命之液。它們沉著有力，為了將來(lái)，為了生命。這樣的季候，是我所最?lèi)?ài)的了。
但是比較起冬天來(lái)呢，我卻又偏愛(ài)秋。我?guī)缀跽f(shuō)不出為什么秋比冬更好，也許因?yàn)槟侵︻^的幾片黃葉，或是那籬畔的幾朵殘花，在那些上邊，是比冬天更顯示了生命，不然，是在那些上面，更使我憶起了生命吧。
世界是真實(shí)的，人生是真實(shí)的，一切都是真實(shí)的，我們要向著人生靜默，祈禱，來(lái)打算一些真實(shí)的事物了。
我想該這樣說(shuō)：“我愿走在道上，不愿停在途中。”所謂人生，是走在道上的了。前途是有著希望的，而且路是永長(zhǎng)的。希望小的人是有福了，因?yàn)樗麄兛梢栽缧┬菹?，然而他們也最不幸，因?yàn)樗麄兺Ｔ谕局辛?，那干脆不如到地下去。而希望大的人呢，他們也是有福的嗎？絕不，他們是更不幸的，然而人間的幸與不幸，卻沒(méi)有什么絕對(duì)的意義，誰(shuí)知道幸的不幸與不幸之幸呢？