越采越接近精神的天空
人，在人群里行走尋找他的道路，在人群里說話尋找他的回聲，在人群里投資尋找他的利潤，在人群里微笑尋找回應的表情。生而為人，我們不可能拒絕人群，雖然，喧囂膨脹的人群有時是那么令人窒息，讓人沉悶，但我們終不能一轉身徹底離開人群。
人群是欲望的集結，是欲望的洪流。一個人置身于人群里，他內心里涌動的不可能不是欲望，他不可能不思考他在人群里的角色、位置、分量和份額。如果我們老老實實化驗自己的靈魂，會發(fā)現(xiàn)置身人群的時候，靈魂的透明度較低，精神含量較低，而欲望的成分較高，征服的沖動較高。一顆神性的靈魂，超越的靈魂，豐富而高遠的靈魂，不大容易在人群里擠壓、發(fā)酵出來。在人群里能擠兌出聰明和狡猾，很難提煉出真正的智慧。我們會發(fā)現(xiàn)，在人口密度高的地方，多的是小聰明，絕少大智慧。在人群之外，我們還需要一種高度，一種空曠，一種莊靜，去與天地對話，與萬物對話，與永恒對話。偉大的靈魂、偉大的精神創(chuàng)造就是這樣產生的?？鬃营殞Υ蠛佣袊@時間的不可挽留：“逝者如斯夫，不舍晝夜”；莊子神游天外尋找精神的自由飛翔方式；佛靜坐菩提樹下證悟宇宙人生之般若智慧；法國大哲帕斯卡爾于寂靜曠野發(fā)出哲人浩嘆：“無限空間的永恒沉默使我恐懼”；李白“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還”，他不羈的詩魂飛越無限，把多半條銀河引入人間，灌溉了多少代人的浪漫情懷；愛因斯坦把整個宇宙作為自己科學探究和哲學思考的對象，他認為人的最大成就和最高境界不過是通過對真理的求索，獲得與宇宙對稱的靈魂，由此，人變得遼闊而謙卑，對這個無限地存在著也永恒地包裹我們的偉大宇宙獻上發(fā)自內心的敬意……正是這些似乎遠離人群的人，為人群帶來了太豐盛的精神禮物，在人群之上利益之外追尋被人群遺忘了的終極命題，帶著人群的全部困惑和痛苦而走出人群，去與天空商量，與更高的存在商量，與橫臥在遠方也橫臥在我們內心深處的“絕對”商量，然后將思想的星光帶給人群，帶進生存的夜晚。
為此我建議哲學家或詩人不該有什么“單位”，在“單位”里、在沙發(fā)上制作的思想，多半只有單位那么大的體積和分量，沒有普世價值。把存在、把時間、把宇宙作為我們的單位吧，去熱愛、去痛苦、去思想吧。
作為蕓蕓眾生的一員，我也不愿總是泡在低處的池塘里，數(shù)著幾張錢消費上帝給我的有限時光。我需要登高，需要望遠，我需要面對整個天空做一次靈魂的深呼吸，我需要從精神的高處帶回一些白云，擦拭我瑣碎而陳舊的生活，擦拭缺少光澤的內心。
我正在攀登我的南山。目光和靈魂正漸漸變得清澈、寬廣，綠色越來越多，白云越來越多，我正在靠近偉大的天空……
【注】這是作者《南山》系列散文中的一篇，南山位于作者故鄉(xiāng)。

越采越接近精神的天空
人，在人群里行走尋找他的道路，在人群里說話尋找他的回聲，在人群里投資尋找他的利潤，在人群里微笑尋找回應的表情。生而為人，我們不可能拒絕人群，雖然，喧囂膨脹的人群有時是那么令人窒息，讓人沉悶，但我們終不能一轉身徹底離開人群。
人群是欲望的集結，是欲望的洪流。一個人置身于人群里，他內心里涌動的不可能不是欲望，他不可能不思考他在人群里的角色、位置、分量和份額。如果我們老老實實化驗自己的靈魂，會發(fā)現(xiàn)置身人群的時候，靈魂的透明度較低，精神含量較低，而欲望的成分較高，征服的沖動較高。一顆神性的靈魂，超越的靈魂，豐富而高遠的靈魂，不大容易在人群里擠壓、發(fā)酵出來。在人群里能擠兌出聰明和狡猾，很難提煉出真正的智慧。我們會發(fā)現(xiàn)，在人口密度高的地方，多的是小聰明，絕少大智慧。在人群之外，我們還需要一種高度，一種空曠，一種莊靜，去與天地對話，與萬物對話，與永恒對話。偉大的靈魂、偉大的精神創(chuàng)造就是這樣產生的?？鬃营殞Υ蠛佣袊@時間的不可挽留：“逝者如斯夫，不舍晝夜”；莊子神游天外尋找精神的自由飛翔方式；佛靜坐菩提樹下證悟宇宙人生之般若智慧；法國大哲帕斯卡爾于寂靜曠野發(fā)出哲人浩嘆：“無限空間的永恒沉默使我恐懼”；李白“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還”，他不羈的詩魂飛越無限，把多半條銀河引入人間，灌溉了多少代人的浪漫情懷；愛因斯坦把整個宇宙作為自己科學探究和哲學思考的對象，他認為人的最大成就和最高境界不過是通過對真理的求索，獲得與宇宙對稱的靈魂，由此，人變得遼闊而謙卑，對這個無限地存在著也永恒地包裹我們的偉大宇宙獻上發(fā)自內心的敬意……正是這些似乎遠離人群的人，為人群帶來了太豐盛的精神禮物，在人群之上利益之外追尋被人群遺忘了的終極命題，帶著人群的全部困惑和痛苦而走出人群，去與天空商量，與更高的存在商量，與橫臥在遠方也橫臥在我們內心深處的“絕對”商量，然后將思想的星光帶給人群，帶進生存的夜晚。
為此我建議哲學家或詩人不該有什么“單位”，在“單位”里、在沙發(fā)上制作的思想，多半只有單位那么大的體積和分量，沒有普世價值。把存在、把時間、把宇宙作為我們的單位吧，去熱愛、去痛苦、去思想吧。
作為蕓蕓眾生的一員，我也不愿總是泡在低處的池塘里，數(shù)著幾張錢消費上帝給我的有限時光。我需要登高，需要望遠，我需要面對整個天空做一次靈魂的深呼吸，我需要從精神的高處帶回一些白云，擦拭我瑣碎而陳舊的生活，擦拭缺少光澤的內心。
我正在攀登我的南山。目光和靈魂正漸漸變得清澈、寬廣，綠色越來越多，白云越來越多，我正在靠近偉大的天空……
【注】這是作者《南山》系列散文中的一篇，南山位于作者故鄉(xiāng)。

閱讀下列材料，回答問題。
浙江的感興
王佐良
我很想追懷自己在浙江的童年，卻只記起了一些片段：隨著母親去一個廟里看初期的電影，去曹娥江頭看潮水，隨著小舅舅到河蚌頭石橋邊的館子里吃餛飩，那樣好吃的餛飩，后來似乎再也沒有吃過。如此等等，連不起來，而且越來越模糊了。
于是我懷疑自己是否配稱浙江人。
這一次到杭州，住在西湖旁邊，又有幸去了紹興，看到魯迅故居，還在成亨酒店里喝了加飯酒，并且站在門外吃了一串油豆腐，上年涂了厚厚一層辣醬，吃著吃著，心里感到不管配不配，我是喜歡這鄉(xiāng)土的。
這里主要的色澤是黑與白，黑的瓦頂，白的粉墻，沖洗得發(fā)白的石板路，連木柱子也是黑的，嚴謹、素凈。然而空間是龐大的，人有足夠的地方可以移動，物件也是厚實可靠的，像那件大大的廚房里的那口大大的腌菜缸，在樸質的生活里有溫厚的人情，正如那三味書屋里，既有嚴厲老師的戒尺，又有那頑皮學童的小小樂園，在門前的石板路下則是潺潺的流水。水是浙江靈秀所在，是音樂，是想象力。
在魯迅的藝術素描里不是也有這樣的黑泥、白石和綠水的配合么？多么樸質，又彌漫著多大的溫情!你看他用筆何等經濟，總是短短幾句話就勾畫出一個實實在在的人生處境，而同時他又總是把這處境放在一片抒情的氣氛之內。他是最嚴格的，又是最溫情的，這就使得他最平常的敘述也帶有余音。富有感染力——他的閏土成了我們一切人記憶中的童年好友。他的烏篷船成為我們每個人夢里的航船，他的憂郁、憤怒和向往也成為幾代讀者難以排遣的感情。
看著紹興的街道、店鋪和水鄉(xiāng)景色，我以為我對這位大作家多一點了解了。
回到杭州，又是另一番景色，1981年我第一次來，忙于游覽名勝，但也抽時間陪一位老友去追尋他年少時代的蹤跡。走了一個舊的市區(qū)，像是有一家過去很有名的布鞋店，那里依然賣著素凈而又雅致的黑面白底的舒服鞋。接著進入一家咸肉店，面前是一條長長的洗得白白的木柜臺，上面擺著十幾塊干干凈凈的咸肉，隨你挑選。這鋪子的舊式建筑有高的屋頂，店堂里空空蕩蕩的，沒有現(xiàn)代肉店那種血淋淋的屠場味道，人們從容選肉。大刀切下去，一段醇厚的咸肉香隨之而起。
這次重來，我很想再出去看看那些猶有南宋遺風的街道和店鋪，卻始終不得空兒，只在汽車里匆匆看了一下中心區(qū)的主要街道，在我游歷過的城市里，我總覺得杭州是最富于中國人情味的，即使車站旁邊的鬧市也鬧而不亂，人行道上人來人往卻不擁擠，同時有一些老鋪子老字號還以傳統(tǒng)的禮貌待客。
杭州難分市區(qū)與郊外，環(huán)湖的大道既是鬧市，又因西湖在旁而似乎把紅塵洗滌了。任何風塵仆仆的遠來人也是一見湖光白色而頓時感到清爽。
在陽光下，西湖是明媚的，但更多的時候顯得清幽，這次因為就住在湖岸上，朝朝夕夕散步湖畔，總是把湖的各種面容看了一個真切，清晨薄霧下，黃昏夕照里，湖的表情是不同的，沉沉夜色下列只見遠岸的燈火蕩漾在黑黑的湖水里，千變萬化，沒有太濃太艷的時候，而是素描淡妝，以天然而不是人工勝。
在湖岸散步的時候，抬起頭來，看到了環(huán)湖的群山在天邊聳起，也是淡淡的那抹青色。
然而它們都引人遐想。給了西湖以厚度和重量。沒有人能把西湖看得輕飄飄的，它是有性格的，從而我也看到了浙江的另一面：水固然使它靈秀，山卻給予它骨氣。

閱讀下列材料，回答問題。
浙江的感興
王佐良
我很想追懷自己在浙江的童年，卻只記起了一些片段：隨著母親去一個廟里看初期的電影，去曹娥江頭看潮水，隨著小舅舅到河蚌頭石橋邊的館子里吃餛飩，那樣好吃的餛飩，后來似乎再也沒有吃過。如此等等，連不起來，而且越來越模糊了。
于是我懷疑自己是否配稱浙江人。
這一次到杭州，住在西湖旁邊，又有幸去了紹興，看到魯迅故居，還在成亨酒店里喝了加飯酒，并且站在門外吃了一串油豆腐，上年涂了厚厚一層辣醬，吃著吃著，心里感到不管配不配，我是喜歡這鄉(xiāng)土的。
這里主要的色澤是黑與白，黑的瓦頂，白的粉墻，沖洗得發(fā)白的石板路，連木柱子也是黑的，嚴謹、素凈。然而空間是龐大的，人有足夠的地方可以移動，物件也是厚實可靠的，像那件大大的廚房里的那口大大的腌菜缸，在樸質的生活里有溫厚的人情，正如那三味書屋里，既有嚴厲老師的戒尺，又有那頑皮學童的小小樂園，在門前的石板路下則是潺潺的流水。水是浙江靈秀所在，是音樂，是想象力。
在魯迅的藝術素描里不是也有這樣的黑泥、白石和綠水的配合么？多么樸質，又彌漫著多大的溫情!你看他用筆何等經濟，總是短短幾句話就勾畫出一個實實在在的人生處境，而同時他又總是把這處境放在一片抒情的氣氛之內。他是最嚴格的，又是最溫情的，這就使得他最平常的敘述也帶有余音。富有感染力——他的閏土成了我們一切人記憶中的童年好友。他的烏篷船成為我們每個人夢里的航船，他的憂郁、憤怒和向往也成為幾代讀者難以排遣的感情。
看著紹興的街道、店鋪和水鄉(xiāng)景色，我以為我對這位大作家多一點了解了。
回到杭州，又是另一番景色，1981年我第一次來，忙于游覽名勝，但也抽時間陪一位老友去追尋他年少時代的蹤跡。走了一個舊的市區(qū)，像是有一家過去很有名的布鞋店，那里依然賣著素凈而又雅致的黑面白底的舒服鞋。接著進入一家咸肉店，面前是一條長長的洗得白白的木柜臺，上面擺著十幾塊干干凈凈的咸肉，隨你挑選。這鋪子的舊式建筑有高的屋頂，店堂里空空蕩蕩的，沒有現(xiàn)代肉店那種血淋淋的屠場味道，人們從容選肉。大刀切下去，一段醇厚的咸肉香隨之而起。
這次重來，我很想再出去看看那些猶有南宋遺風的街道和店鋪，卻始終不得空兒，只在汽車里匆匆看了一下中心區(qū)的主要街道，在我游歷過的城市里，我總覺得杭州是最富于中國人情味的，即使車站旁邊的鬧市也鬧而不亂，人行道上人來人往卻不擁擠，同時有一些老鋪子老字號還以傳統(tǒng)的禮貌待客。
杭州難分市區(qū)與郊外，環(huán)湖的大道既是鬧市，又因西湖在旁而似乎把紅塵洗滌了。任何風塵仆仆的遠來人也是一見湖光白色而頓時感到清爽。
在陽光下，西湖是明媚的，但更多的時候顯得清幽，這次因為就住在湖岸上，朝朝夕夕散步湖畔，總是把湖的各種面容看了一個真切，清晨薄霧下，黃昏夕照里，湖的表情是不同的，沉沉夜色下列只見遠岸的燈火蕩漾在黑黑的湖水里，千變萬化，沒有太濃太艷的時候，而是素描淡妝，以天然而不是人工勝。
在湖岸散步的時候，抬起頭來，看到了環(huán)湖的群山在天邊聳起，也是淡淡的那抹青色。
然而它們都引人遐想。給了西湖以厚度和重量。沒有人能把西湖看得輕飄飄的，它是有性格的，從而我也看到了浙江的另一面：水固然使它靈秀，山卻給予它骨氣。

文中說：“看看紹興的街道、店鋪和水鄉(xiāng)景色，我以為我對這位大作家多一點了解了。”結合原文，回答下面問題：
①作者從魯迅的故鄉(xiāng)環(huán)境中看出了哪些特色？
②作者對魯迅又多了哪些了解？

閱讀下列材料，回答問題。
那一種遙遠的幽默
楊芳
本來，曹禺從南開轉學到清華，一半是為了王文顯。他早就聽說，這位外國語文學系主任，對戲劇頗有研究。
但聽課后，他競有些失望。從頭至尾，王文顯都在念英文講義，而且年年如此，從不增刪。難怪教《近代詩歌》的溫源寧教授說，那情形“好似一個長老會的牧師正在主持葬禮”。
即便在課下，他也枯燥無味。據(jù)說，學生登門拜訪，大多是談正事，說完便走，“沒有人逗留，也沒有人希望延長約會時間”。
他不茍言笑，瘦長白凈的臉上，嘴角略微向下撇。1936年外國語文學會的合影里，他穿件深色的西服，搭配斜紋領帶，背著手，和吳宓一左一右立在中央，滿臉嚴肅。自1915年倫敦大學畢業(yè)，王文顯便在清華教書，直至1937年學校南遷。其間，他歷任教務主任、代理校長和外文系主任。
不同于為人的刻板，他寫出的劇本卻別有一番幽默，“沒有絲毫沉悶無味之處”。
在暗諷袁世凱稱帝的喜劇《夢里京華》中，他寫下一幕大小老婆爭當皇后的鬧?。骸按筇瓪獯没钕裣奶斓墓?。她旋轉得眼花繚亂。一姨太太一個箭步跳到她身后，伸手要抓她的頭發(fā)。她沒有抓住頭發(fā)，僅僅撕下她的領子。”
他的另一部英文喜劇《委曲求全》，寫得則是教授鉤心斗角的丑態(tài)。男主角是一位大學校長，一出場，便抱著哈巴狗，大言不慚地對下人說：“我要不耍一點兒手腕，你想我能維持五分鐘之久嗎？”
這是這位代理校長的切身感受嗎？人們不得而知。至少，在現(xiàn)實中不大看得出來。在會議上，他不慌不忙，不東拉西扯；做事方面，他一絲不茍，“各個方面無疵可求”。甚至，他永遠一個樣兒，抽煙斗，打網(wǎng)球，夏天穿短裝，冬天換長袍。
溫源寧說他“像個固定的設備毫無改變”，調侃他為清華的“不倒翁”和“定影液”：“沒有他，清華就不是清華；有了他，不管清華還會再有多少變革，也依舊是清華。”
與學生曹禺的悲劇不同，王文顯的作品是喜劇，充滿了嘲諷，令人捧腹大笑后若有所思。
《委曲求全》在耶魯大學演出時，《波士頓報》一位記者評價：“柔和的、惡嘲的微笑……實在是中國人對于喜劇的一種貢獻?！?br /> “（他的作品）是那種坐在小劇場里，一邊喝著咖啡和茶，一邊細細品味的話劇。”中國藝術研究院話劇研究所副研究員張耀杰說。
1990年，正讀研究生的張耀杰在資料室無意中發(fā)現(xiàn)一本二三十年代的雜志。上面布滿灰塵，舊得“翻幾下就會爛掉”，其中介紹了王文顯。不同于那個年代常有的慷慨激昂，他的文字溫文爾雅，很有情趣。
“這種情趣充滿了文人式幽默，沒有火藥味，溫厚中帶著一絲人文關懷?！睆堃苷f，“我們現(xiàn)在很少還有這種幽默?！?br /> 只是這種情趣“缺乏戰(zhàn)斗性”，這些文字也在以往的戲劇史研究中被忽略。出版于20世紀80年代、被稱為中國戲劇史權威著作的《中國現(xiàn)代戲劇史稿》一書，732頁里對他的介紹只有薄薄4頁。“劇中所表現(xiàn)的民主主義和愛國主義精神以及基于這種精神對中國黑暗現(xiàn)實的批判，是在歷史上起了進步作用的?！睍袑懙?。
清華大學圖書館東北角不遠處，曾是王文顯居住的北院住宅區(qū)。梁啟超、朱自清等學者也一度在這里居住。而如今，這里則是一大片草坪，稀稀拉拉種著柳樹和楊樹，有學生在看書，也有老人推著童車，早已不復是“點點翠竹千般綠，幾條小路盡文人”的景象了。