讀碑 
我說的是人民英雄紀(jì)念碑。 
20余年前，我第一次看到它，印象十分深刻。它莊嚴(yán)，雄偉，壯觀，像一個有著漢白玉肌膚的巨人，站立在天安門廣場。其時，瞻仰者絡(luò)繹不絕，如半凝滯的河水緩緩流淌。我比他們看得更慢，是河水中的一塊石頭。 
它正面的題詞，我細細地讀；它背面的碑文，我細細地讀；它底座上的浮雕，我也一一細細地看了。題詞和碑文沁入我心，浮雕又夯實了我對它們的記憶。 
忘不了的還有，離開的時候，見石欄桿前，一喜盈盈的少婦，抱著一個牙牙學(xué)語的孩子，少婦抬抬下巴指點，孩子伸出豆芽般的小手，撫摸石欄桿上突出的圓柱。它使我怦然心動。剎那間，昨天，今天，明天，一齊在我心頭涌現(xiàn)。我不由再次仰起頭：彼蒼者天，此碑豐哉！豐碑千丈！ 
后來，我每次去北京，天安門廣場都是少不了要去的地方，去了，自然要見紀(jì)念碑。不過，有時是細看，有時只是掃那么一眼。然而，終因看的次數(shù)數(shù)也數(shù)不清了，那碑上毛澤東的題詞，那碑上毛澤東起草、周恩來手書的碑文，不敢說可以倒背如流，起碼是牢牢地記在心里了。隨著閱歷的增長，我對它們的體會彌深。 
但是，那年去了一趟南泥灣，我竟發(fā)現(xiàn)，我并沒有讀懂！ 
南泥灣有一個泉，叫作九龍泉，泉上小亭如開花的濃陰，掩映著一座烈士紀(jì)念碑。那是當(dāng)年王震同志率領(lǐng)的三五九旅，在這兒開展大生產(chǎn)運動時立下的。多年的風(fēng)雨剝蝕，那碑身已經(jīng)有些殘破。周圍一片靜寂，只看見幾個默默耕作的農(nóng)民。碑前也只站著我和陪同我的一個同志。碑如蒼茫天邊的古老星體，我倆是衛(wèi)星一和衛(wèi)星二，繞著它運行。 
它的正面，像個儲得滿當(dāng)當(dāng)?shù)你U字架。它的背面，也像個儲得滿當(dāng)當(dāng)?shù)你U字架。整個碑上，是字的堆積，字的重疊，字的密密麻麻。什么字？森林一樣的烈士的名字！我的呼吸急促起來。啊，一個旅歷年就犧牲了這么多的戰(zhàn)士！ 
泉水如泣如訴。 
陪同者告訴我，年前，一位烈士的親屬從南方來，趴在碑上查找烈士的名字，整整找了半個小時，都沒有找見。他說，假若讓他到一個團的營房挨著門找人，也該找到了。 
烈士的名字究竟有多少，我沒有數(shù)，只是粗估了一下；然后我將目光投向前邊開闊的川道。我在想：要是把每一個名字都復(fù)活為一個血肉之軀，那么，他們足足可以把多半條川道站滿！要是他們又像開誓師會那樣齊聲高呼，那么，這條川道將震響著多么恢宏的一片聲音！ 
我于是想起了人民英雄紀(jì)念碑。我以前實在沒有讀懂它。那碑文中的“三年以來……”“三十年以來……”“由此上溯到一千八百四十年……”，只從字面上讀讀就行了嗎？它的背后還有什么呢？難道不是銘刻著的密密麻麻重重疊疊逶逶迤迤起起伏伏觸目驚心比森林還要遼闊十倍百倍的烈士的名字么？名字的數(shù)目，不是幾十萬，不是幾百萬，而是幾千萬！要是把那些名字也都復(fù)活為血肉之軀，那么，天安門廣場是站不下的。加上東西長安街也是站不下的。就是把偌大的北京城擠得房倒屋塌，也擺不下他們的巨大陣容！他們的人數(shù)，是要比世界上絕大部分國家的公民還要多的！然而，為了締造我們的幸福生活，這么多、這么多的英雄兒女，竟都倒在血泊里了！ 
這一層，看起來淺顯，但卻是不易讀出來的最基本的東西。 
讀書往往要讀注釋，才能讀得懂。讀碑也需要注釋。南泥灣的九龍泉烈士紀(jì)念碑，是人民英雄紀(jì)念碑的一條極好的注釋。 
現(xiàn)在完全讀懂了么？ 
不敢說。但起碼，每看見人民英雄紀(jì)念碑，心中便升騰起一股悲壯感和使命感；起碼不會因為人生道路的漫長，口袋里的什么東西丟了，也發(fā)現(xiàn)不了；起碼不會在某一天，摔了跤，眼鏡也打碎了，抬頭望望，說天安門廣場的那個環(huán)繞著浮雕的高大建筑，只是一個美麗的裝飾。

盈滿
凸凹
⑴那時的故鄉(xiāng)，雖然貧瘠，但遍地是野草、荊棘和山樹，侍炊和取暖，內(nèi)心是從容的，因為老天給預(yù)備著無數(shù)的柴薪，無須急。但也有性急的鄰人，待到草木枯黃的時候，整天到山上去，樹枝和山草，都背回家里，把柴棚堆得滿滿的。
⑵母親也催父親去打柴草，父親笑著說：“不急?！敝钡教礻幱?，父親才不得不打了一些柴草，離盈冬之需，尚差得遠。母親憂凄地說：“你就不能多打一些？”父親對母親說，這里也有生活的道理——他的柴棚越是盈滿，越說明他心性之空，咱的柴棚雖然空，但整個山場都是咱的柴棚，你可以隨用隨取，而且也不擔(dān)心失火，咱這才叫真正的盈滿。母親搖了搖頭。
⑶父親去世之后，縣上拆遷移民，母親來到了平原。公家資助，個人籌集，我給她置備了一座小院。侍炊用煤氣，取暖有蜂窩煤，過上了城市居民一樣的日子。但她總是發(fā)出感嘆，說，生活雖然方便了，但心里總是不踏實，感到不盈滿。問她為什么，她說，雖住在了平原，但究竟是外來戶，老居民都有煤氣本，咱沒有，做飯要燒高價氣，而我又沒有收入，就指望你。還有那蜂窩煤，也要用錢買，依舊是指望你。閑下來一想，原來自己成了兒女的累贅，再也活不出自己了。
⑷我說：“養(yǎng)兒防老，自古使然，你老不要多想?！?br /> ⑸她凄然一笑，說：“也只能這樣。”她沉吟了一下，又說，“讓你再破費一次，給媽買輛三輪車?！?br /> ⑹一輛三輪車讓她找到了自己。
⑺每天朝陽初上，她就騎車出門。街巷、曠野、田疇、垃圾場、建筑工地，都能見到她的身影。她撿破爛，又撿柴草，每次都不放空。破爛變賣成現(xiàn)錢，買米面油鹽，柴草則堆進庭院，不久就堆得盈滿如山。后來她在小院的一角壘了一座泥灶，用撿來的柴草生火做飯，煤氣爐灶干脆被她閑置了。
⑻一天晚間，弟弟來看望她，老人家正窩在被窩里看電視，電視里正是我的一個專題訪談?？匆谎畚鞣锫?、侃侃而談的我，弟弟說：“媽，我給您提一條意見——我哥是官面上的人，特別注意形象，而您整天去撿破爛，就有點兒不般配了，所以您還是待在家里享享清福為好?！?br /> ⑼母親黑了一下臉，說：“叫得再響的大公雞，也是卵孵的，臉子要是長得白，再渾的水也洗得透亮，這個道理你哥比你懂。”
⑽弟弟把這個情形告訴了我，對我說：“你去勸勸媽，你是老大，她聽你的?！?br /> ⑾到了她的住處，院門竟落了鎖。等了很久的時刻，也未見歸來，便駕車去尋。平原鄉(xiāng)村的田間土路四通八達，不好確定方向。便循著岸樹成排的地方走，果然就尋到了。
⑿三輪車停在路旁，她正在樹蔭里撿落枝。落枝稀疏，要撿滿那爿車斗，是要有足夠的耐心的。我心里一熱，她哪里是在撿拾讓炊煙升起的柴草，分明是在撿拾她殘余的生命時光!
⒀我走下車來，輕輕地叫了一聲媽，就像黃口小兒叫的第一聲那樣，既含混，又清晰。母親分明是聽見了，但沒有應(yīng)聲，只是靜靜地看著我，一點也不感到吃驚。
⒁我感到我們娘兒倆一下子回到了過去，內(nèi)心盈滿。
⒂我望了望頭頂上的樹冠，有不少枯枝期待在那里，便下意識地攀上樹去，即便是西服革履，也無一絲猶豫。折下的枯枝，很快就裝滿了母親的車子。母親說：“咱們回吧。”我說：“回?！?br /> ⒃母親騎三輪在前邊走，我則駕車跟在后面。年近古稀的一個老人，騎三輪的姿態(tài)竟是那么輕盈，還不時回頭笑笑，一派怡然自得的樣子。
⒄母親開了院門，對我說：“咱先把柴草抱進來，再慢慢說話?！?br /> ⒅庭院的柴草果然像弟弟說的那樣，堆得盈滿如山，以至于新?lián)靵淼牟癫菰偃由先?，也不見增長。我說：“柴草已如此盈滿，您干嗎還那么急切地撿？要是父親還在，他一準(zhǔn)會罵您，罵您貪心?！?br /> ⒆“即便他在，他也是罵不出口的。”母親說，“他那時是站在山場上說話，有盈滿的底氣；咱現(xiàn)在是站在庭院里，眼前雖盈滿了，卻沒有身后的山場，心里的妥帖，還得靠撿?！?
⒇我感到，父母那代人，不僅活在日子里，更活在他們自己的人生哲學(xué)里，所以，我無話可說。
（21）母親用泥灶給我燒了開水，沏了一壺老家的親戚捎來的用黃芩焙制的山茶。她把兩只紅薯放到燒水生成的炭火中，一邊陪我說話，一邊給紅薯翻個兒。不久，烤紅薯的芳香就裊裊地彌漫開來，直沁心田。不知不覺地，被世事弄皺褶了的心葉，竟情不自禁地伸張、舒展，竟至有了新芽的模樣，翠綠晶瑩，不掛塵埃。這時，所有的欲望都簡化成一個欲望：好好品味一下紅薯。
（22）烤到一定的火候，母親便把紅薯撥到一邊的冷灰里，說：“讓它收收性子?！彼^收收性子，就是讓烤過的紅薯從焦脆返回到柔韌，托在手心里，雖體溫?zé)崃遥瑓s可以承受。紅薯的口味也綿長也筋道也甘甜，一吃就吃得很本質(zhì)了。
（23）也許吃相有些貪婪，母親說：“別急，兩個都是你的?！?br /> （24）我甘心享受這種照拂，說：“知道。”
（25）那天，我在母親那里待得很晚。本來一個場面需要出席，對方也不斷來電話催促，我還是推掉了。
（26）這天我突然感到，世間本簡單，一個老母親，兩只烤紅薯，就很盈滿了。
（有刪改）

盈滿
凸凹
⑴那時的故鄉(xiāng)，雖然貧瘠，但遍地是野草、荊棘和山樹，侍炊和取暖，內(nèi)心是從容的，因為老天給預(yù)備著無數(shù)的柴薪，無須急。但也有性急的鄰人，待到草木枯黃的時候，整天到山上去，樹枝和山草，都背回家里，把柴棚堆得滿滿的。
⑵母親也催父親去打柴草，父親笑著說：“不急?！敝钡教礻幱赣H才不得不打了一些柴草，離盈冬之需，尚差得遠。母親憂凄地說：“你就不能多打一些？”父親對母親說，這里也有生活的道理——他的柴棚越是盈滿，越說明他心性之空，咱的柴棚雖然空，但整個山場都是咱的柴棚，你可以隨用隨取，而且也不擔(dān)心失火，咱這才叫真正的盈滿。母親搖了搖頭。
⑶父親去世之后，縣上拆遷移民，母親來到了平原。公家資助，個人籌集，我給她置備了一座小院。侍炊用煤氣，取暖有蜂窩煤，過上了城市居民一樣的日子。但她總是發(fā)出感嘆，說，生活雖然方便了，但心里總是不踏實，感到不盈滿。問她為什么，她說，雖住在了平原，但究竟是外來戶，老居民都有煤氣本，咱沒有，做飯要燒高價氣，而我又沒有收入，就指望你。還有那蜂窩煤，也要用錢買，依舊是指望你。閑下來一想，原來自己成了兒女的累贅，再也活不出自己了。
⑷我說：“養(yǎng)兒防老，自古使然，你老不要多想?！?br /> ⑸她凄然一笑，說：“也只能這樣?！彼烈髁艘幌?，又說，“讓你再破費一次，給媽買輛三輪車。”
⑹一輛三輪車讓她找到了自己。
⑺每天朝陽初上，她就騎車出門。街巷、曠野、田疇、垃圾場、建筑工地，都能見到她的身影。她撿破爛，又撿柴草，每次都不放空。破爛變賣成現(xiàn)錢，買米面油鹽，柴草則堆進庭院，不久就堆得盈滿如山。后來她在小院的一角壘了一座泥灶，用撿來的柴草生火做飯，煤氣爐灶干脆被她閑置了。
⑻一天晚間，弟弟來看望她，老人家正窩在被窩里看電視，電視里正是我的一個專題訪談。看一眼西服革履、侃侃而談的我，弟弟說：“媽，我給您提一條意見——我哥是官面上的人，特別注意形象，而您整天去撿破爛，就有點兒不般配了，所以您還是待在家里享享清福為好?！?br /> ⑼母親黑了一下臉，說：“叫得再響的大公雞，也是卵孵的，臉子要是長得白，再渾的水也洗得透亮，這個道理你哥比你懂。”
⑽弟弟把這個情形告訴了我，對我說：“你去勸勸媽，你是老大，她聽你的?！?br /> ⑾到了她的住處，院門竟落了鎖。等了很久的時刻，也未見歸來，便駕車去尋。平原鄉(xiāng)村的田間土路四通八達，不好確定方向。便循著岸樹成排的地方走，果然就尋到了。
⑿三輪車停在路旁，她正在樹蔭里撿落枝。落枝稀疏，要撿滿那爿車斗，是要有足夠的耐心的。我心里一熱，她哪里是在撿拾讓炊煙升起的柴草，分明是在撿拾她殘余的生命時光!
⒀我走下車來，輕輕地叫了一聲媽，就像黃口小兒叫的第一聲那樣，既含混，又清晰。母親分明是聽見了，但沒有應(yīng)聲，只是靜靜地看著我，一點也不感到吃驚。
⒁我感到我們娘兒倆一下子回到了過去，內(nèi)心盈滿。
⒂我望了望頭頂上的樹冠，有不少枯枝期待在那里，便下意識地攀上樹去，即便是西服革履，也無一絲猶豫。折下的枯枝，很快就裝滿了母親的車子。母親說：“咱們回吧?！蔽艺f：“回?！?br /> ⒃母親騎三輪在前邊走，我則駕車跟在后面。年近古稀的一個老人，騎三輪的姿態(tài)竟是那么輕盈，還不時回頭笑笑，一派怡然自得的樣子。
⒄母親開了院門，對我說：“咱先把柴草抱進來，再慢慢說話?！?br /> ⒅庭院的柴草果然像弟弟說的那樣，堆得盈滿如山，以至于新?lián)靵淼牟癫菰偃由先?，也不見增長。我說：“柴草已如此盈滿，您干嗎還那么急切地撿？要是父親還在，他一準(zhǔn)會罵您，罵您貪心。”
⒆“即便他在，他也是罵不出口的?！蹦赣H說，“他那時是站在山場上說話，有盈滿的底氣；咱現(xiàn)在是站在庭院里，眼前雖盈滿了，卻沒有身后的山場，心里的妥帖，還得靠撿?！?
⒇我感到，父母那代人，不僅活在日子里，更活在他們自己的人生哲學(xué)里，所以，我無話可說。
（21）母親用泥灶給我燒了開水，沏了一壺老家的親戚捎來的用黃芩焙制的山茶。她把兩只紅薯放到燒水生成的炭火中，一邊陪我說話，一邊給紅薯翻個兒。不久，烤紅薯的芳香就裊裊地彌漫開來，直沁心田。不知不覺地，被世事弄皺褶了的心葉，竟情不自禁地伸張、舒展，竟至有了新芽的模樣，翠綠晶瑩，不掛塵埃。這時，所有的欲望都簡化成一個欲望：好好品味一下紅薯。
（22）烤到一定的火候，母親便把紅薯撥到一邊的冷灰里，說：“讓它收收性子。”所謂收收性子，就是讓烤過的紅薯從焦脆返回到柔韌，托在手心里，雖體溫?zé)崃?，卻可以承受。紅薯的口味也綿長也筋道也甘甜，一吃就吃得很本質(zhì)了。
（23）也許吃相有些貪婪，母親說：“別急，兩個都是你的?！?br /> （24）我甘心享受這種照拂，說：“知道?！?br /> （25）那天，我在母親那里待得很晚。本來一個場面需要出席，對方也不斷來電話催促，我還是推掉了。
（26）這天我突然感到，世間本簡單，一個老母親，兩只烤紅薯，就很盈滿了。
（有刪改）

盈滿
凸凹
⑴那時的故鄉(xiāng)，雖然貧瘠，但遍地是野草、荊棘和山樹，侍炊和取暖，內(nèi)心是從容的，因為老天給預(yù)備著無數(shù)的柴薪，無須急。但也有性急的鄰人，待到草木枯黃的時候，整天到山上去，樹枝和山草，都背回家里，把柴棚堆得滿滿的。
⑵母親也催父親去打柴草，父親笑著說：“不急?！敝钡教礻幱?，父親才不得不打了一些柴草，離盈冬之需，尚差得遠。母親憂凄地說：“你就不能多打一些？”父親對母親說，這里也有生活的道理——他的柴棚越是盈滿，越說明他心性之空，咱的柴棚雖然空，但整個山場都是咱的柴棚，你可以隨用隨取，而且也不擔(dān)心失火，咱這才叫真正的盈滿。母親搖了搖頭。
⑶父親去世之后，縣上拆遷移民，母親來到了平原。公家資助，個人籌集，我給她置備了一座小院。侍炊用煤氣，取暖有蜂窩煤，過上了城市居民一樣的日子。但她總是發(fā)出感嘆，說，生活雖然方便了，但心里總是不踏實，感到不盈滿。問她為什么，她說，雖住在了平原，但究竟是外來戶，老居民都有煤氣本，咱沒有，做飯要燒高價氣，而我又沒有收入，就指望你。還有那蜂窩煤，也要用錢買，依舊是指望你。閑下來一想，原來自己成了兒女的累贅，再也活不出自己了。
⑷我說：“養(yǎng)兒防老，自古使然，你老不要多想?！?br /> ⑸她凄然一笑，說：“也只能這樣?！彼烈髁艘幌?，又說，“讓你再破費一次，給媽買輛三輪車。”
⑹一輛三輪車讓她找到了自己。
⑺每天朝陽初上，她就騎車出門。街巷、曠野、田疇、垃圾場、建筑工地，都能見到她的身影。她撿破爛，又撿柴草，每次都不放空。破爛變賣成現(xiàn)錢，買米面油鹽，柴草則堆進庭院，不久就堆得盈滿如山。后來她在小院的一角壘了一座泥灶，用撿來的柴草生火做飯，煤氣爐灶干脆被她閑置了。
⑻一天晚間，弟弟來看望她，老人家正窩在被窩里看電視，電視里正是我的一個專題訪談。看一眼西服革履、侃侃而談的我，弟弟說：“媽，我給您提一條意見——我哥是官面上的人，特別注意形象，而您整天去撿破爛，就有點兒不般配了，所以您還是待在家里享享清福為好?！?br /> ⑼母親黑了一下臉，說：“叫得再響的大公雞，也是卵孵的，臉子要是長得白，再渾的水也洗得透亮，這個道理你哥比你懂?！?br /> ⑽弟弟把這個情形告訴了我，對我說：“你去勸勸媽，你是老大，她聽你的?！?br /> ⑾到了她的住處，院門竟落了鎖。等了很久的時刻，也未見歸來，便駕車去尋。平原鄉(xiāng)村的田間土路四通八達，不好確定方向。便循著岸樹成排的地方走，果然就尋到了。
⑿三輪車停在路旁，她正在樹蔭里撿落枝。落枝稀疏，要撿滿那爿車斗，是要有足夠的耐心的。我心里一熱，她哪里是在撿拾讓炊煙升起的柴草，分明是在撿拾她殘余的生命時光!
⒀我走下車來，輕輕地叫了一聲媽，就像黃口小兒叫的第一聲那樣，既含混，又清晰。母親分明是聽見了，但沒有應(yīng)聲，只是靜靜地看著我，一點也不感到吃驚。
⒁我感到我們娘兒倆一下子回到了過去，內(nèi)心盈滿。
⒂我望了望頭頂上的樹冠，有不少枯枝期待在那里，便下意識地攀上樹去，即便是西服革履，也無一絲猶豫。折下的枯枝，很快就裝滿了母親的車子。母親說：“咱們回吧。”我說：“回?！?br /> ⒃母親騎三輪在前邊走，我則駕車跟在后面。年近古稀的一個老人，騎三輪的姿態(tài)竟是那么輕盈，還不時回頭笑笑，一派怡然自得的樣子。
⒄母親開了院門，對我說：“咱先把柴草抱進來，再慢慢說話。”
⒅庭院的柴草果然像弟弟說的那樣，堆得盈滿如山，以至于新?lián)靵淼牟癫菰偃由先?，也不見增長。我說：“柴草已如此盈滿，您干嗎還那么急切地撿？要是父親還在，他一準(zhǔn)會罵您，罵您貪心?！?br /> ⒆“即便他在，他也是罵不出口的。”母親說，“他那時是站在山場上說話，有盈滿的底氣；咱現(xiàn)在是站在庭院里，眼前雖盈滿了，卻沒有身后的山場，心里的妥帖，還得靠撿?！?
⒇我感到，父母那代人，不僅活在日子里，更活在他們自己的人生哲學(xué)里，所以，我無話可說。
（21）母親用泥灶給我燒了開水，沏了一壺老家的親戚捎來的用黃芩焙制的山茶。她把兩只紅薯放到燒水生成的炭火中，一邊陪我說話，一邊給紅薯翻個兒。不久，烤紅薯的芳香就裊裊地彌漫開來，直沁心田。不知不覺地，被世事弄皺褶了的心葉，竟情不自禁地伸張、舒展，竟至有了新芽的模樣，翠綠晶瑩，不掛塵埃。這時，所有的欲望都簡化成一個欲望：好好品味一下紅薯。
（22）烤到一定的火候，母親便把紅薯撥到一邊的冷灰里，說：“讓它收收性子。”所謂收收性子，就是讓烤過的紅薯從焦脆返回到柔韌，托在手心里，雖體溫?zé)崃遥瑓s可以承受。紅薯的口味也綿長也筋道也甘甜，一吃就吃得很本質(zhì)了。
（23）也許吃相有些貪婪，母親說：“別急，兩個都是你的?！?br /> （24）我甘心享受這種照拂，說：“知道。”
（25）那天，我在母親那里待得很晚。本來一個場面需要出席，對方也不斷來電話催促，我還是推掉了。
（26）這天我突然感到，世間本簡單，一個老母親，兩只烤紅薯，就很盈滿了。
（有刪改）

盈滿
凸凹
⑴那時的故鄉(xiāng)，雖然貧瘠，但遍地是野草、荊棘和山樹，侍炊和取暖，內(nèi)心是從容的，因為老天給預(yù)備著無數(shù)的柴薪，無須急。但也有性急的鄰人，待到草木枯黃的時候，整天到山上去，樹枝和山草，都背回家里，把柴棚堆得滿滿的。
⑵母親也催父親去打柴草，父親笑著說：“不急?！敝钡教礻幱?，父親才不得不打了一些柴草，離盈冬之需，尚差得遠。母親憂凄地說：“你就不能多打一些？”父親對母親說，這里也有生活的道理——他的柴棚越是盈滿，越說明他心性之空，咱的柴棚雖然空，但整個山場都是咱的柴棚，你可以隨用隨取，而且也不擔(dān)心失火，咱這才叫真正的盈滿。母親搖了搖頭。
⑶父親去世之后，縣上拆遷移民，母親來到了平原。公家資助，個人籌集，我給她置備了一座小院。侍炊用煤氣，取暖有蜂窩煤，過上了城市居民一樣的日子。但她總是發(fā)出感嘆，說，生活雖然方便了，但心里總是不踏實，感到不盈滿。問她為什么，她說，雖住在了平原，但究竟是外來戶，老居民都有煤氣本，咱沒有，做飯要燒高價氣，而我又沒有收入，就指望你。還有那蜂窩煤，也要用錢買，依舊是指望你。閑下來一想，原來自己成了兒女的累贅，再也活不出自己了。
⑷我說：“養(yǎng)兒防老，自古使然，你老不要多想?！?br /> ⑸她凄然一笑，說：“也只能這樣?！彼烈髁艘幌?，又說，“讓你再破費一次，給媽買輛三輪車?！?br /> ⑹一輛三輪車讓她找到了自己。
⑺每天朝陽初上，她就騎車出門。街巷、曠野、田疇、垃圾場、建筑工地，都能見到她的身影。她撿破爛，又撿柴草，每次都不放空。破爛變賣成現(xiàn)錢，買米面油鹽，柴草則堆進庭院，不久就堆得盈滿如山。后來她在小院的一角壘了一座泥灶，用撿來的柴草生火做飯，煤氣爐灶干脆被她閑置了。
⑻一天晚間，弟弟來看望她，老人家正窩在被窩里看電視，電視里正是我的一個專題訪談?？匆谎畚鞣锫?、侃侃而談的我，弟弟說：“媽，我給您提一條意見——我哥是官面上的人，特別注意形象，而您整天去撿破爛，就有點兒不般配了，所以您還是待在家里享享清福為好。”
⑼母親黑了一下臉，說：“叫得再響的大公雞，也是卵孵的，臉子要是長得白，再渾的水也洗得透亮，這個道理你哥比你懂。”
⑽弟弟把這個情形告訴了我，對我說：“你去勸勸媽，你是老大，她聽你的?！?br /> ⑾到了她的住處，院門竟落了鎖。等了很久的時刻，也未見歸來，便駕車去尋。平原鄉(xiāng)村的田間土路四通八達，不好確定方向。便循著岸樹成排的地方走，果然就尋到了。
⑿三輪車停在路旁，她正在樹蔭里撿落枝。落枝稀疏，要撿滿那爿車斗，是要有足夠的耐心的。我心里一熱，她哪里是在撿拾讓炊煙升起的柴草，分明是在撿拾她殘余的生命時光!
⒀我走下車來，輕輕地叫了一聲媽，就像黃口小兒叫的第一聲那樣，既含混，又清晰。母親分明是聽見了，但沒有應(yīng)聲，只是靜靜地看著我，一點也不感到吃驚。
⒁我感到我們娘兒倆一下子回到了過去，內(nèi)心盈滿。
⒂我望了望頭頂上的樹冠，有不少枯枝期待在那里，便下意識地攀上樹去，即便是西服革履，也無一絲猶豫。折下的枯枝，很快就裝滿了母親的車子。母親說：“咱們回吧。”我說：“回。”
⒃母親騎三輪在前邊走，我則駕車跟在后面。年近古稀的一個老人，騎三輪的姿態(tài)竟是那么輕盈，還不時回頭笑笑，一派怡然自得的樣子。
⒄母親開了院門，對我說：“咱先把柴草抱進來，再慢慢說話?！?br /> ⒅庭院的柴草果然像弟弟說的那樣，堆得盈滿如山，以至于新?lián)靵淼牟癫菰偃由先?，也不見增長。我說：“柴草已如此盈滿，您干嗎還那么急切地撿？要是父親還在，他一準(zhǔn)會罵您，罵您貪心。”
⒆“即便他在，他也是罵不出口的?！蹦赣H說，“他那時是站在山場上說話，有盈滿的底氣；咱現(xiàn)在是站在庭院里，眼前雖盈滿了，卻沒有身后的山場，心里的妥帖，還得靠撿?！?
⒇我感到，父母那代人，不僅活在日子里，更活在他們自己的人生哲學(xué)里，所以，我無話可說。
（21）母親用泥灶給我燒了開水，沏了一壺老家的親戚捎來的用黃芩焙制的山茶。她把兩只紅薯放到燒水生成的炭火中，一邊陪我說話，一邊給紅薯翻個兒。不久，烤紅薯的芳香就裊裊地彌漫開來，直沁心田。不知不覺地，被世事弄皺褶了的心葉，竟情不自禁地伸張、舒展，竟至有了新芽的模樣，翠綠晶瑩，不掛塵埃。這時，所有的欲望都簡化成一個欲望：好好品味一下紅薯。
（22）烤到一定的火候，母親便把紅薯撥到一邊的冷灰里，說：“讓它收收性子?！彼^收收性子，就是讓烤過的紅薯從焦脆返回到柔韌，托在手心里，雖體溫?zé)崃?，卻可以承受。紅薯的口味也綿長也筋道也甘甜，一吃就吃得很本質(zhì)了。
（23）也許吃相有些貪婪，母親說：“別急，兩個都是你的?！?br /> （24）我甘心享受這種照拂，說：“知道。”
（25）那天，我在母親那里待得很晚。本來一個場面需要出席，對方也不斷來電話催促，我還是推掉了。
（26）這天我突然感到，世間本簡單，一個老母親，兩只烤紅薯，就很盈滿了。
（有刪改）