讀書(shū)的意義
俞平伯
古人云，“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，這其實(shí)是對(duì)一樁事情的兩種看法。游歷者，活動(dòng)的書(shū)本。讀書(shū)則日臥游，山川如指掌，古今如對(duì)面，乃廣義的游覽?，F(xiàn)在，因交通工具的方便，走幾萬(wàn)里路不算什么，讀萬(wàn)卷書(shū)的日見(jiàn)其少了。當(dāng)然有種種的原因，最淺顯的看法是讀書(shū)的動(dòng)機(jī)、環(huán)境、空氣無(wú)不缺乏。
講到讀書(shū)的真意義，于擴(kuò)充知識(shí)以外兼可涵詠性情，修持道德，原不僅為功名富貴做敲門磚。既為功名富貴，依目下的情形，似乎不必定要讀書(shū)，更無(wú)須借光圣經(jīng)賢傳，甚至于愈讀書(shū)會(huì)愈窮，這無(wú)怪不喜歡讀書(shū)，懂得怎樣讀的人一天一天地減少了。讀書(shū)空氣的稀薄，讀書(shū)種子的稀少?；橐蚬h(huán)。
現(xiàn)在有一些人，你對(duì)他說(shuō)身心性命則以為迂闊，對(duì)他說(shuō)因果報(bào)應(yīng)則以為荒謬，對(duì)他說(shuō)風(fēng)花雪夜則以為無(wú)聊。不錯(cuò)，是迂闊，荒謬，無(wú)聊。你試問(wèn)他，不迂闊，不荒謬，不無(wú)聊的是啥？他會(huì)有種種漂亮的說(shuō)法。但你不可過(guò)于信他，他只是要錢而已，文言謂之好利。
好利之心壓倒一切，非一朝一夕之故。古人說(shuō)：“不以利為利，以義為利也。”以義為利是遙遠(yuǎn)的古話。
退一步說(shuō)，以名為利，然名利雙收，話雖好聽(tīng)，利必不大。惟有不恤聲名的干，以利為利，始專而且厚。道德名譽(yù)的觀念本多半從書(shū)本中來(lái)，不恤聲名與不好讀書(shū)亦有相互的關(guān)聯(lián)。
在這一味好利的空氣中尋求讀書(shū)樂(lè)，豈不難于上青天？除非我們把兩者混合。假如我們能夠立一種制度，使天下之俊秀求官位利祿之途必出于讀書(shū)，近乎從前科舉的辦法，這或者還有人肯下十載寒窗的苦工。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這已失卻讀書(shū)的真意義，何況這制度的確立還遙遙無(wú)期。

秋天
李廣田
生活，總是這樣散文似的過(guò)去了。
現(xiàn)在是秋天了，和春天比較起來(lái)，春天是走向“生”的路，這使我感到大大的不安。因?yàn)槲易约菏翘趿耍踔恋挚共贿^(guò)這自然的季候之變化，為什么聽(tīng)了街巷的歌聲便停止了工作？為什么聽(tīng)到了雨滴便跑出了門外？看到一枝幼芽，一朵濕云，為什么就要感到了瘋狂？我自恨不能和它魚(yú)水和諧，它鼓作得我太不安定了，我愛(ài)它，然而我也恨它，即至夏天，這才又對(duì)它思念起來(lái)，但是到了現(xiàn)在，這秋天，我卻不記得對(duì)于春天是些什么情場(chǎng)了，只有看見(jiàn)那枝頭的黃葉時(shí)，也還想：這也像那“綠柳才黃半未勻”的樣子，但總是另一種意味了。我不愿意說(shuō)秋天是走向“死”的路——請(qǐng)恕我這樣一個(gè)糊涂的安排——寧可把“死路”加給夏天，而秋天，甚至連那被人罵為黑暗的冬天，又何嘗不是走向“生”的路呢？比較起春與夏來(lái)，我說(shuō)它更是走向“生”路的。我將說(shuō)那落葉是為生而落，而且那冰雪之下的枝條里面正在醞釀著生命之液。它們沉著有力，為了將來(lái)，為了生命。這樣的季候，是我所最愛(ài)的了。
但是比較起冬天來(lái)呢，我卻又偏愛(ài)秋。我?guī)缀跽f(shuō)不出為什么秋比冬更好，也許因?yàn)槟侵︻^的幾片黃葉，或是那籬畔的幾朵殘花，在那些上邊，是比冬天更顯示了生命，不然，是在那些上面，更使我憶起了生命吧。
世界是真實(shí)的，人生是真實(shí)的，一切都是真實(shí)的，我們要向著人生靜默，祈禱，來(lái)打算一些真實(shí)的事物了。
我想該這樣說(shuō)：“我愿走在道上，不愿停在途中?！彼^人生，是走在道上的了。前途是有著希望的，而且路是永長(zhǎng)的。希望小的人是有福了，因?yàn)樗麄兛梢栽缧┬菹?，然而他們也最不幸，因?yàn)樗麄兺Ｔ谕局辛?，那干脆不如到地下去。而希望大的人呢，他們也是有福的嗎？絕不，他們是更不幸的，然而人間的幸與不幸，卻沒(méi)有什么絕對(duì)的意義，誰(shuí)知道幸的不幸與不幸之幸呢？

秋天
李廣田
生活，總是這樣散文似的過(guò)去了。
現(xiàn)在是秋天了，和春天比較起來(lái)，春天是走向“生”的路，這使我感到大大的不安。因?yàn)槲易约菏翘趿?，甚至抵抗不過(guò)這自然的季候之變化，為什么聽(tīng)了街巷的歌聲便停止了工作？為什么聽(tīng)到了雨滴便跑出了門外？看到一枝幼芽，一朵濕云，為什么就要感到了瘋狂？我自恨不能和它魚(yú)水和諧，它鼓作得我太不安定了，我愛(ài)它，然而我也恨它，即至夏天，這才又對(duì)它思念起來(lái)，但是到了現(xiàn)在，這秋天，我卻不記得對(duì)于春天是些什么情場(chǎng)了，只有看見(jiàn)那枝頭的黃葉時(shí)，也還想：這也像那“綠柳才黃半未勻”的樣子，但總是另一種意味了。我不愿意說(shuō)秋天是走向“死”的路——請(qǐng)恕我這樣一個(gè)糊涂的安排——寧可把“死路”加給夏天，而秋天，甚至連那被人罵為黑暗的冬天，又何嘗不是走向“生”的路呢？比較起春與夏來(lái)，我說(shuō)它更是走向“生”路的。我將說(shuō)那落葉是為生而落，而且那冰雪之下的枝條里面正在醞釀著生命之液。它們沉著有力，為了將來(lái)，為了生命。這樣的季候，是我所最愛(ài)的了。
但是比較起冬天來(lái)呢，我卻又偏愛(ài)秋。我?guī)缀跽f(shuō)不出為什么秋比冬更好，也許因?yàn)槟侵︻^的幾片黃葉，或是那籬畔的幾朵殘花，在那些上邊，是比冬天更顯示了生命，不然，是在那些上面，更使我憶起了生命吧。
世界是真實(shí)的，人生是真實(shí)的，一切都是真實(shí)的，我們要向著人生靜默，祈禱，來(lái)打算一些真實(shí)的事物了。
我想該這樣說(shuō)：“我愿走在道上，不愿停在途中。”所謂人生，是走在道上的了。前途是有著希望的，而且路是永長(zhǎng)的。希望小的人是有福了，因?yàn)樗麄兛梢栽缧┬菹?，然而他們也最不幸，因?yàn)樗麄兺Ｔ谕局辛?，那干脆不如到地下去。而希望大的人呢，他們也是有福的嗎？絕不，他們是更不幸的，然而人間的幸與不幸，卻沒(méi)有什么絕對(duì)的意義，誰(shuí)知道幸的不幸與不幸之幸呢？

敬業(yè)與樂(lè)業(yè)
梁?jiǎn)⒊?br /> 今日所講，專為現(xiàn)在有職業(yè)及現(xiàn)在正做職業(yè)上預(yù)備的人——學(xué)生——說(shuō)法，告訴他們對(duì)于自己現(xiàn)有的職業(yè)應(yīng)采取何種態(tài)度。
敬業(yè)。對(duì)于“敬”字惟有南宋教育家朱熹解得最好。他說(shuō)：“主一無(wú)適便是敬?！庇矛F(xiàn)在的話講，凡做一件事，便忠于一件事，將全副精力集中到這事上頭，一點(diǎn)不旁騖，便是敬。業(yè)有什么可敬呢？為什么該敬呢？
人類一面為生活而勞動(dòng)，一面也是為勞動(dòng)而生活。人類既不是上帝特地制來(lái)充當(dāng)消化面包的機(jī)器，自然該各人因自己的地位和才力，認(rèn)定一件事去做。凡可以名為一件事的，其性質(zhì)都是可敬。當(dāng)大總統(tǒng)是一件事，拉黃包車也是一件事。事的名稱，從俗人眼里看來(lái)，有高下；事的性質(zhì)，從學(xué)理上解剖起來(lái)，并沒(méi)有高下。只要當(dāng)大總統(tǒng)的人，信得過(guò)我可以當(dāng)大總統(tǒng)才去當(dāng)，實(shí)實(shí)在在把當(dāng)總統(tǒng)當(dāng)作一件正經(jīng)事來(lái)做；拉黃包車的人，信得過(guò)我可以拉黃包車才去拉，實(shí)實(shí)在在把拉車當(dāng)作一件正經(jīng)事來(lái)做，便是人生合理的生活。這叫做職業(yè)的神圣。凡職業(yè)沒(méi)有不是神圣的，所以凡職業(yè)沒(méi)有不是可敬的。惟其如此，所以我們對(duì)于各種職業(yè)，沒(méi)有什么分別揀擇?？傊松谑?，是要天天勞作的。勞作便是功德，不勞作便是罪惡。至于我該做那一種勞作呢？全看我的才能何如、境地何如。因自己的才能、境地，做一種勞作做到圓滿，便是天地間第一等人。
怎樣才能把一種勞作做到圓滿呢？唯一的秘訣就是忠實(shí)，忠實(shí)從心理上發(fā)出來(lái)的便是敬?！肚f子》記痼僂丈人承蜩的故事，說(shuō)道：“雖天地之大，萬(wàn)物之多，而惟吾蜩翼之知?！狈沧鲆患拢惆堰@件事看作我的生命，無(wú)論別的什么好處，到底不肯犧牲我現(xiàn)做的事來(lái)和他交換。我信得過(guò)我當(dāng)木匠的做成一張好桌子，和你們當(dāng)政治家的建設(shè)成一個(gè)共和國(guó)家同一價(jià)值；我信得過(guò)我當(dāng)挑糞的把馬桶收拾得干凈，和你們當(dāng)軍人的打勝一支壓境的敵軍同一價(jià)值。大家同是替社會(huì)做事，你不必羨慕我，我不必羨慕你。怕的是我這件事做得不妥當(dāng)，便對(duì)不起這一天里頭所吃的飯。所以我做這事的時(shí)候，絲毫不肯分心到事外。曾文正說(shuō)：“坐這山，望那山，一事無(wú)成。”一個(gè)人對(duì)于自己的職業(yè)不敬，從學(xué)理方面說(shuō)，便是褻瀆職業(yè)之神圣；從事實(shí)方面說(shuō)，一定把事情做糟了，結(jié)果自己害自己。所以敬業(yè)主義，于人生最為必要，又于人生最為有利。莊子說(shuō)：“用志不分，乃凝于神?！笨鬃诱f(shuō)：“素其位而行，不愿乎其外?！蔽艺f(shuō)的敬業(yè)，不外這些道理。

敬業(yè)與樂(lè)業(yè)
梁?jiǎn)⒊?br /> 今日所講，專為現(xiàn)在有職業(yè)及現(xiàn)在正做職業(yè)上預(yù)備的人——學(xué)生——說(shuō)法，告訴他們對(duì)于自己現(xiàn)有的職業(yè)應(yīng)采取何種態(tài)度。
敬業(yè)。對(duì)于“敬”字惟有南宋教育家朱熹解得最好。他說(shuō)：“主一無(wú)適便是敬。”用現(xiàn)在的話講，凡做一件事，便忠于一件事，將全副精力集中到這事上頭，一點(diǎn)不旁騖，便是敬。業(yè)有什么可敬呢？為什么該敬呢？
人類一面為生活而勞動(dòng)，一面也是為勞動(dòng)而生活。人類既不是上帝特地制來(lái)充當(dāng)消化面包的機(jī)器，自然該各人因自己的地位和才力，認(rèn)定一件事去做。凡可以名為一件事的，其性質(zhì)都是可敬。當(dāng)大總統(tǒng)是一件事，拉黃包車也是一件事。事的名稱，從俗人眼里看來(lái)，有高下；事的性質(zhì)，從學(xué)理上解剖起來(lái)，并沒(méi)有高下。只要當(dāng)大總統(tǒng)的人，信得過(guò)我可以當(dāng)大總統(tǒng)才去當(dāng)，實(shí)實(shí)在在把當(dāng)總統(tǒng)當(dāng)作一件正經(jīng)事來(lái)做；拉黃包車的人，信得過(guò)我可以拉黃包車才去拉，實(shí)實(shí)在在把拉車當(dāng)作一件正經(jīng)事來(lái)做，便是人生合理的生活。這叫做職業(yè)的神圣。凡職業(yè)沒(méi)有不是神圣的，所以凡職業(yè)沒(méi)有不是可敬的。惟其如此，所以我們對(duì)于各種職業(yè)，沒(méi)有什么分別揀擇?？傊?，人生在世，是要天天勞作的。勞作便是功德，不勞作便是罪惡。至于我該做那一種勞作呢？全看我的才能何如、境地何如。因自己的才能、境地，做一種勞作做到圓滿，便是天地間第一等人。
怎樣才能把一種勞作做到圓滿呢？唯一的秘訣就是忠實(shí)，忠實(shí)從心理上發(fā)出來(lái)的便是敬?！肚f子》記痼僂丈人承蜩的故事，說(shuō)道：“雖天地之大，萬(wàn)物之多，而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事，便把這件事看作我的生命，無(wú)論別的什么好處，到底不肯犧牲我現(xiàn)做的事來(lái)和他交換。我信得過(guò)我當(dāng)木匠的做成一張好桌子，和你們當(dāng)政治家的建設(shè)成一個(gè)共和國(guó)家同一價(jià)值；我信得過(guò)我當(dāng)挑糞的把馬桶收拾得干凈，和你們當(dāng)軍人的打勝一支壓境的敵軍同一價(jià)值。大家同是替社會(huì)做事，你不必羨慕我，我不必羨慕你。怕的是我這件事做得不妥當(dāng)，便對(duì)不起這一天里頭所吃的飯。所以我做這事的時(shí)候，絲毫不肯分心到事外。曾文正說(shuō)：“坐這山，望那山，一事無(wú)成。”一個(gè)人對(duì)于自己的職業(yè)不敬，從學(xué)理方面說(shuō)，便是褻瀆職業(yè)之神圣；從事實(shí)方面說(shuō)，一定把事情做糟了，結(jié)果自己害自己。所以敬業(yè)主義，于人生最為必要，又于人生最為有利。莊子說(shuō)：“用志不分，乃凝于神。”孔子說(shuō)：“素其位而行，不愿乎其外。”我說(shuō)的敬業(yè)，不外這些道理。