從三到萬(wàn)
學(xué)習(xí)文化知識(shí)能不能走終南捷徑呢？這是許多初學(xué)的同志時(shí)常提出的問(wèn)題。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的回答，不能過(guò)于籠統(tǒng)。一定說(shuō)能或不能，都不恰當(dāng)。這要看學(xué)習(xí)的是什么人，學(xué)什么，用什么方法等等，要按照具體情況進(jìn)行分析。但是，一般地說(shuō)，學(xué)文化應(yīng)該一點(diǎn)一滴地慢慢積累，特別是初學(xué)的人不宜要求過(guò)急。
“文化”這個(gè)詞兒在外國(guó)文里是一個(gè)字；這個(gè)字的字義，本來(lái)就是積累的意思。我國(guó)古代的讀書人，更早就重視循序漸進(jìn)的學(xué)習(xí)方法。這是符合于一般學(xué)習(xí)規(guī)律的正確方法。因?yàn)閷W(xué)習(xí)不但要靠理解力，還要靠記憶力。而無(wú)論一個(gè)人的理解力和記憶力有多強(qiáng)，他要理解和記住剛學(xué)會(huì)的東西，總要有一個(gè)過(guò)程。哪一個(gè)妄人如果想一下子就把什么都學(xué)會(huì)，其結(jié)果必定要吃大虧。（《從三到萬(wàn)》）

從三到萬(wàn)
學(xué)習(xí)文化知識(shí)能不能走終南捷徑呢？這是許多初學(xué)的同志時(shí)常提出的問(wèn)題。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的回答，不能過(guò)于籠統(tǒng)。一定說(shuō)能或不能，都不恰當(dāng)。這要看學(xué)習(xí)的是什么人，學(xué)什么，用什么方法等等，要按照具體情況進(jìn)行分析。但是，一般地說(shuō)，學(xué)文化應(yīng)該一點(diǎn)一滴地慢慢積累，特別是初學(xué)的人不宜要求過(guò)急。
“文化”這個(gè)詞兒在外國(guó)文里是一個(gè)字；這個(gè)字的字義，本來(lái)就是積累的意思。我國(guó)古代的讀書人，更早就重視循序漸進(jìn)的學(xué)習(xí)方法。這是符合于一般學(xué)習(xí)規(guī)律的正確方法。因?yàn)閷W(xué)習(xí)不但要靠理解力，還要靠記憶力。而無(wú)論一個(gè)人的理解力和記憶力有多強(qiáng)，他要理解和記住剛學(xué)會(huì)的東西，總要有一個(gè)過(guò)程。哪一個(gè)妄人如果想一下子就把什么都學(xué)會(huì)，其結(jié)果必定要吃大虧。（《從三到萬(wàn)》）

春風(fēng)
林斤瀾
①北京人說(shuō)“春脖子短?！蹦戏絹?lái)的人覺(jué)得這個(gè)“脖子”有名無(wú)實(shí)，冬天剛過(guò)去，夏天就來(lái)到眼前了。
②最激烈的意見(jiàn)是：“哪里會(huì)有什么春天，只見(jiàn)起風(fēng)。起風(fēng)，成天刮土，刮土，眼睛也睜不開(kāi)，桌子一天擦100遍……”
③其實(shí)，意思里說(shuō)的景象，不冬不夏：還得承認(rèn)是春天．不過(guò)不像南方的春天，那也的確。褒貶起來(lái)著重于春風(fēng)，也有道理。
④起初，我也懷念江南的春天。“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”。這些名句是些老窖名酒。是色香味俱全的。這四句里沒(méi)有提到風(fēng)，風(fēng)原是看不見(jiàn)的，又無(wú)所不在的。江南的春風(fēng)撫摸大地，像柳絲的的飄拂：體貼萬(wàn)物，像細(xì)雨的滋潤(rùn)。這才草長(zhǎng)，花開(kāi)，鶯飛……
⑤北京的春風(fēng)真就是刮土嗎？后來(lái)我有了別樣的體會(huì)，那是下鄉(xiāng)的好處。
⑥我在京西的大山里，京東的山邊上。曾數(shù)度“春脖子”。背陰的巖下，積雪不管立春、春分，只管冷森森的，沒(méi)有開(kāi)化的意思。是潭、是溪、是井臺(tái)，還是泉邊，凡帶水的地方，都堅(jiān)持著冰塊。冰硯、冰溜，冰碴……一夜之間，春風(fēng)來(lái)了。忽然，從塞外的蒼蒼草原，莽莽沙漠，滾滾而來(lái)。從關(guān)外撲過(guò)山頭，（）過(guò)山梁，插山溝，（）山口，嗚嗎吹號(hào)，哄哄呼嘯，飛沙走石，撲在窗戶上，撒拉撒拉，撲在人臉上，如無(wú)數(shù)的針扎。
⑦轟的一聲，是哪里的河冰開(kāi)裂吧。嘎的一聲，是碗口大的病枝刮折了。有天夜里，拽住的石頭房子的木頭架子，格拉拉、格拉拉響起來(lái)，晃起來(lái)，仿佛冬眠驚醒，伸懶腰，動(dòng)彈胳膊腿，渾身關(guān)節(jié)挨個(gè)兒格拉拉，格拉拉地松動(dòng)．
⑧麥苗在霜凍里返青了，山桃在積雪里鼓苞了。清早，著大靸鞋，穿老羊皮背心，使荊條背簍，背帶冰碴的羊糞，繞山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春風(fēng)呼哧呼哧地幫助呼哧呼哧的人們，把糞肥拋撒勻凈，好不痛快人也。
⑨北國(guó)的山民，喜歡力大無(wú)窮的好漢。到喜歡得不行時(shí)，連捎帶來(lái)的粗暴也只覺(jué)著解氣。要不，請(qǐng)想想，柳絲飄拂般的撫摸，細(xì)雨滋潤(rùn)般的體貼，又怎么過(guò)草原、走沙漠、撲山梁？又怎么踢打得開(kāi)千里冰封和遍地賴著不走的霜霜？
⑽如果我回到江南，老是乍暖還寒，最難將息，老是淡淡的陽(yáng)光，蒙蒙的陰雨，整天好比穿著疊布衫，墻角落里發(fā)霉，長(zhǎng)蘑菇，有死耗子味兒。
⑾能不懷念北國(guó)的春風(fēng)！

春風(fēng)
林斤瀾
①北京人說(shuō)“春脖子短。”南方來(lái)的人覺(jué)得這個(gè)“脖子”有名無(wú)實(shí)，冬天剛過(guò)去，夏天就來(lái)到眼前了。
②最激烈的意見(jiàn)是：“哪里會(huì)有什么春天，只見(jiàn)起風(fēng)。起風(fēng)，成天刮土，刮土，眼睛也睜不開(kāi)，桌子一天擦100遍……”
③其實(shí)，意思里說(shuō)的景象，不冬不夏：還得承認(rèn)是春天．不過(guò)不像南方的春天，那也的確。褒貶起來(lái)著重于春風(fēng)，也有道理。
④起初，我也懷念江南的春天。“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”。這些名句是些老窖名酒。是色香味俱全的。這四句里沒(méi)有提到風(fēng)，風(fēng)原是看不見(jiàn)的，又無(wú)所不在的。江南的春風(fēng)撫摸大地，像柳絲的的飄拂：體貼萬(wàn)物，像細(xì)雨的滋潤(rùn)。這才草長(zhǎng)，花開(kāi)，鶯飛……
⑤北京的春風(fēng)真就是刮土嗎？后來(lái)我有了別樣的體會(huì)，那是下鄉(xiāng)的好處。
⑥我在京西的大山里，京東的山邊上。曾數(shù)度“春脖子”。背陰的巖下，積雪不管立春、春分，只管冷森森的，沒(méi)有開(kāi)化的意思。是潭、是溪、是井臺(tái)，還是泉邊，凡帶水的地方，都堅(jiān)持著冰塊。冰硯、冰溜，冰碴……一夜之間，春風(fēng)來(lái)了。忽然，從塞外的蒼蒼草原，莽莽沙漠，滾滾而來(lái)。從關(guān)外撲過(guò)山頭，（）過(guò)山梁，插山溝，（）山口，嗚嗎吹號(hào)，哄哄呼嘯，飛沙走石，撲在窗戶上，撒拉撒拉，撲在人臉上，如無(wú)數(shù)的針扎。
⑦轟的一聲，是哪里的河冰開(kāi)裂吧。嘎的一聲，是碗口大的病枝刮折了。有天夜里，拽住的石頭房子的木頭架子，格拉拉、格拉拉響起來(lái)，晃起來(lái)，仿佛冬眠驚醒，伸懶腰，動(dòng)彈胳膊腿，渾身關(guān)節(jié)挨個(gè)兒格拉拉，格拉拉地松動(dòng)．
⑧麥苗在霜凍里返青了，山桃在積雪里鼓苞了。清早，著大靸鞋，穿老羊皮背心，使荊條背簍，背帶冰碴的羊糞，繞山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春風(fēng)呼哧呼哧地幫助呼哧呼哧的人們，把糞肥拋撒勻凈，好不痛快人也。
⑨北國(guó)的山民，喜歡力大無(wú)窮的好漢。到喜歡得不行時(shí)，連捎帶來(lái)的粗暴也只覺(jué)著解氣。要不，請(qǐng)想想，柳絲飄拂般的撫摸，細(xì)雨滋潤(rùn)般的體貼，又怎么過(guò)草原、走沙漠、撲山梁？又怎么踢打得開(kāi)千里冰封和遍地賴著不走的霜霜？
⑽如果我回到江南，老是乍暖還寒，最難將息，老是淡淡的陽(yáng)光，蒙蒙的陰雨，整天好比穿著疊布衫，墻角落里發(fā)霉，長(zhǎng)蘑菇，有死耗子味兒。
⑾能不懷念北國(guó)的春風(fēng)！

春風(fēng)
林斤瀾
①北京人說(shuō)“春脖子短?！蹦戏絹?lái)的人覺(jué)得這個(gè)“脖子”有名無(wú)實(shí)，冬天剛過(guò)去，夏天就來(lái)到眼前了。
②最激烈的意見(jiàn)是：“哪里會(huì)有什么春天，只見(jiàn)起風(fēng)。起風(fēng)，成天刮土，刮土，眼睛也睜不開(kāi)，桌子一天擦100遍……”
③其實(shí)，意思里說(shuō)的景象，不冬不夏：還得承認(rèn)是春天．不過(guò)不像南方的春天，那也的確。褒貶起來(lái)著重于春風(fēng)，也有道理。
④起初，我也懷念江南的春天。“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”。這些名句是些老窖名酒。是色香味俱全的。這四句里沒(méi)有提到風(fēng)，風(fēng)原是看不見(jiàn)的，又無(wú)所不在的。江南的春風(fēng)撫摸大地，像柳絲的的飄拂：體貼萬(wàn)物，像細(xì)雨的滋潤(rùn)。這才草長(zhǎng)，花開(kāi)，鶯飛……
⑤北京的春風(fēng)真就是刮土嗎？后來(lái)我有了別樣的體會(huì)，那是下鄉(xiāng)的好處。
⑥我在京西的大山里，京東的山邊上。曾數(shù)度“春脖子”。背陰的巖下，積雪不管立春、春分，只管冷森森的，沒(méi)有開(kāi)化的意思。是潭、是溪、是井臺(tái)，還是泉邊，凡帶水的地方，都堅(jiān)持著冰塊。冰硯、冰溜，冰碴……一夜之間，春風(fēng)來(lái)了。忽然，從塞外的蒼蒼草原，莽莽沙漠，滾滾而來(lái)。從關(guān)外撲過(guò)山頭，（）過(guò)山梁，插山溝，（）山口，嗚嗎吹號(hào)，哄哄呼嘯，飛沙走石，撲在窗戶上，撒拉撒拉，撲在人臉上，如無(wú)數(shù)的針扎。
⑦轟的一聲，是哪里的河冰開(kāi)裂吧。嘎的一聲，是碗口大的病枝刮折了。有天夜里，拽住的石頭房子的木頭架子，格拉拉、格拉拉響起來(lái)，晃起來(lái)，仿佛冬眠驚醒，伸懶腰，動(dòng)彈胳膊腿，渾身關(guān)節(jié)挨個(gè)兒格拉拉，格拉拉地松動(dòng)．
⑧麥苗在霜凍里返青了，山桃在積雪里鼓苞了。清早，著大靸鞋，穿老羊皮背心，使荊條背簍，背帶冰碴的羊糞，繞山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春風(fēng)呼哧呼哧地幫助呼哧呼哧的人們，把糞肥拋撒勻凈，好不痛快人也。
⑨北國(guó)的山民，喜歡力大無(wú)窮的好漢。到喜歡得不行時(shí)，連捎帶來(lái)的粗暴也只覺(jué)著解氣。要不，請(qǐng)想想，柳絲飄拂般的撫摸，細(xì)雨滋潤(rùn)般的體貼，又怎么過(guò)草原、走沙漠、撲山梁？又怎么踢打得開(kāi)千里冰封和遍地賴著不走的霜霜？
⑽如果我回到江南，老是乍暖還寒，最難將息，老是淡淡的陽(yáng)光，蒙蒙的陰雨，整天好比穿著疊布衫，墻角落里發(fā)霉，長(zhǎng)蘑菇，有死耗子味兒。
⑾能不懷念北國(guó)的春風(fēng)！