請概括作者想要表達的中心思想。

寫作題：閱讀下面材料，根據(jù)要求寫作文。阿凡提乘坐的船在海上遇到了臺風。船長和水手們都盡力挽救這條船，可阿凡提卻無動于衷，靜靜地站在一邊。船長嚴厲地向他吼道："阿凡提，你怎么無動于衷呀？快幫忙保住我們這條船呀！"阿凡提還是一動不動，說道："我只是一名乘客，關(guān)于這條船的安全是你們的責任，不是我的責任！"根據(jù)上述材料給你的啟示，從教育角度立意，寫一篇文章。要求：用規(guī)范的現(xiàn)代漢語寫作。不要脫離材料內(nèi)容或含義，題目自擬，觀點明確，分析具體，條理清晰，語言流暢。不少于800字。

文中說，“事的性質(zhì)，從學理上解剖起來，并沒有高下?！庇终f：“我信得過我當木匠的做成一張好桌子，和你們當政治家的建設成一個共和國家同一價值”。然而，也有人引用拿破侖名言說：“不想當元帥的士兵不是好士兵”。請你談談你的看法。

某項調(diào)查研究表明，“80后”和“90后”的年輕人更喜歡通俗唱法的歌曲，而對美聲、民族等唱法不感興趣。美聲、民族等唱法正逐漸被時代所淘汰。下列哪個選項，最能對以上結(jié)論構(gòu)成有效的反駁？（）

文中所說的“人生合理的生活”，這句話的意思是什么，如何理解？

寫作題：閱讀下面材料，根據(jù)要求寫作文。東鄰人家的岳母死了，殯葬的時候需要一篇祭文，這家人就托私塾的老師幫寫一篇。塾師便從古本里規(guī)規(guī)矩矩地抄了一篇，沒想到誤抄了悼岳丈的祭文。葬禮正在進行的時候，識字的人發(fā)現(xiàn)這篇祭文完全弄錯了。這一家人跑回私塾去責問老師。塾師解釋說："古本上的祭文是刊定的，無論如何不會錯，只怕是你家死錯了人。要求：請用規(guī)范的現(xiàn)代漢語寫作，不要脫離材料的內(nèi)容或含義。題目自擬，立意自定，觀點明確，分析具體，條理清晰，語言流暢，不少于800字。

作者為什么感到幸福？

對文中“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”一句的含義和作用理解不正確的一項是（）。

以下和“小米和麗麗是舍友”判斷不同的是（）。

文末作者為什么說“每每回首來時路，就覺得這青春一半是明亮的，而另一半，分明是灰暗的”？