敬畏自然
嚴(yán)春友
人們常常把人與自然對(duì)立起來(lái)，宣稱(chēng)要征服自然。殊不知在大自然面前，人類(lèi)永遠(yuǎn)只是一個(gè)天真幼稚的孩童，只是大自然機(jī)體上普通的一部分，正像一株小草只是她的普通一部分一樣。如果說(shuō)自然的智慧是大海，那么，人類(lèi)的智慧就只是大海中的一個(gè)小水滴，雖然這個(gè)水滴也映照著大海，但畢竟不是大海?？墒?，人們竟然不自量力地宣稱(chēng)要用這滴水來(lái)代替大海。人類(lèi)發(fā)明了種種工具，挖掘出大自然用億萬(wàn)年的時(shí)間積累下來(lái)的寶藏--煤炭、石油、天然氣以及其他各種礦物質(zhì)，人類(lèi)為自己取得的這些成就而喜形于色，然而，誰(shuí)能斷言那些狼藉斑斑的礦坑不會(huì)是人類(lèi)自掘的陷阱呢？人類(lèi)的智慧與大自然的智慧相比實(shí)在是相形見(jiàn)絀。無(wú)論是令人厭惡的蒼蠅蚊子，還是美麗可人的鮮花綠草；無(wú)論是高深莫測(cè)的星空，還是不值一提的灰塵，都是大自然精巧絕倫的藝術(shù)品，展示出大自然深邃、高超的智慧。大自然用"死"的物質(zhì)創(chuàng)造出了這樣豐富多彩的生命，而人類(lèi)卻不能制造出一個(gè)哪怕是最簡(jiǎn)單的生物。就目前所知，人本身就是自然智慧的最高體現(xiàn)，是她最杰出的作品之一。人體共有一萬(wàn)億多個(gè)細(xì)胞，這么多的細(xì)胞不僅能夠相互協(xié)調(diào)，而且每個(gè)細(xì)胞都有著與眾不同的特殊分工，每個(gè)細(xì)胞都有其特定的工作，絕對(duì)不會(huì)混淆，從而使整個(gè)人體處于高度有序的狀態(tài)。在近百年的時(shí)間中，人體細(xì)胞盡管替換許多次，但這種秩序并不會(huì)改變，最不可思議的恐怕要數(shù)我們的大腦了，它使人有喜怒哀樂(lè)，能夠思維，能夠理解、想象。大自然也很"，懂得"美學(xué)原則，在創(chuàng)造每個(gè)事物以及我們身體的時(shí)候運(yùn)用了各種美的規(guī)律，比如對(duì)稱(chēng)性、協(xié)調(diào)性等等，使人體、花朵等表現(xiàn)出難以形容的美。要造出這樣的一個(gè)人來(lái)，讓一萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞協(xié)調(diào)工作，是人類(lèi)的智慧所不能勝任的。

給青年們的一封信
巴甫洛夫
什么是我對(duì)于我們祖國(guó)獻(xiàn)身科學(xué)的青年們的希望呢？首先是循序漸進(jìn)。我無(wú)論在任何時(shí)候都不能不心情激動(dòng)地談到這種成效卓著的科學(xué)工作所應(yīng)具備的最重要的條件。循序漸進(jìn)，循序漸進(jìn)，再循序漸進(jìn)。從一開(kāi)始工作起，就要在積累知識(shí)方面養(yǎng)成嚴(yán)格循序漸進(jìn)的習(xí)慣。你們想要攀登到科學(xué)頂峰之前，應(yīng)先通曉科學(xué)的初步知識(shí)。如未掌握前面的東西，就永遠(yuǎn)不要著手做后面的東西。永遠(yuǎn)不要企圖掩飾自己知識(shí)上的缺陷，哪怕是用最大膽的推測(cè)和假設(shè)掩飾呢！不論這種肥皂泡的色彩多么使你們炫目，但肥皂泡必然是要破裂的，于是你們除了慚愧以外，是會(huì)毫無(wú)所得的。要養(yǎng)成謹(jǐn)嚴(yán)和忍耐的習(xí)慣。要學(xué)會(huì)做科學(xué)中的細(xì)小工作。要研究事實(shí)，對(duì)比事實(shí)，積累事實(shí)。無(wú)論鳥(niǎo)翼是多么完美，但如果不憑借著空氣，它是永遠(yuǎn)不會(huì)飛翔高空的。事實(shí)就是科學(xué)家的空氣。你們?nèi)绻粦{借事實(shí)，就永遠(yuǎn)不能飛騰起來(lái)的。如果沒(méi)有事實(shí)，那你們的"理論"就會(huì)成了虛枉的掙扎。但是在研究、實(shí)驗(yàn)和觀察的時(shí)候，要力求不停留在事實(shí)的表面上。切勿變成事實(shí)的保管人，要洞悉事實(shí)發(fā)生的底蘊(yùn)，要堅(jiān)持不懈地尋求那些支配事實(shí)的規(guī)律。第二是謙虛。無(wú)論在什么時(shí)候，永遠(yuǎn)不要以為自己已經(jīng)知道了一切。不管人們把你們?cè)u(píng)價(jià)得多么高，你們都要有勇氣對(duì)自己說(shuō)：我是個(gè)毫無(wú)所知的人。切勿讓驕傲支配了你們。由于驕傲，你們會(huì)在應(yīng)該同意的場(chǎng)合固執(zhí)起來(lái)，由于驕傲，你們會(huì)拒絕有益的勸告和友好的幫助，而且由于驕傲，你們會(huì)失掉客觀的標(biāo)準(zhǔn)。在我領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)集體內(nèi)，是互助氣氛解決一切。我們大家都被聯(lián)系到一件共同的事業(yè)上，每個(gè)人都按照他自己的力量和可能性來(lái)推進(jìn)這項(xiàng)共同事業(yè)。我們往往是不分什么是"我的"，什么是"你的"，然而正因?yàn)檫@樣，我們的共同事業(yè)才能贏得勝利。第三是熱情。切記，科學(xué)是需要人的畢生精力的。假定你們能有兩次生命，這對(duì)你們說(shuō)來(lái)也還是不夠的?？茖W(xué)是需要人的高度緊張性和很大的熱情的，在你們的工作和探討中要熱情澎湃。我們的祖國(guó)給科學(xué)家開(kāi)辟了廣闊的道路，應(yīng)該公道地說(shuō)，在我國(guó)，科學(xué)正被廣泛地應(yīng)用到生活中去。關(guān)于我國(guó)青年科學(xué)家的地位還有什么可說(shuō)的呢？要知道這方面情形是非常明顯的。對(duì)你們供給的多，但向你們要求的也多。不論是就青年們說(shuō)，或是就我們說(shuō)，都要對(duì)得起我們祖國(guó)寄予科學(xué)的厚望，這乃是有關(guān)榮譽(yù)的問(wèn)題。

給青年們的一封信
巴甫洛夫
什么是我對(duì)于我們祖國(guó)獻(xiàn)身科學(xué)的青年們的希望呢？首先是循序漸進(jìn)。我無(wú)論在任何時(shí)候都不能不心情激動(dòng)地談到這種成效卓著的科學(xué)工作所應(yīng)具備的最重要的條件。循序漸進(jìn)，循序漸進(jìn)，再循序漸進(jìn)。從一開(kāi)始工作起，就要在積累知識(shí)方面養(yǎng)成嚴(yán)格循序漸進(jìn)的習(xí)慣。你們想要攀登到科學(xué)頂峰之前，應(yīng)先通曉科學(xué)的初步知識(shí)。如未掌握前面的東西，就永遠(yuǎn)不要著手做后面的東西。永遠(yuǎn)不要企圖掩飾自己知識(shí)上的缺陷，哪怕是用最大膽的推測(cè)和假設(shè)掩飾呢！不論這種肥皂泡的色彩多么使你們炫目，但肥皂泡必然是要破裂的，于是你們除了慚愧以外，是會(huì)毫無(wú)所得的。要養(yǎng)成謹(jǐn)嚴(yán)和忍耐的習(xí)慣。要學(xué)會(huì)做科學(xué)中的細(xì)小工作。要研究事實(shí)，對(duì)比事實(shí)，積累事實(shí)。無(wú)論鳥(niǎo)翼是多么完美，但如果不憑借著空氣，它是永遠(yuǎn)不會(huì)飛翔高空的。事實(shí)就是科學(xué)家的空氣。你們?nèi)绻粦{借事實(shí)，就永遠(yuǎn)不能飛騰起來(lái)的。如果沒(méi)有事實(shí)，那你們的"理論"就會(huì)成了虛枉的掙扎。但是在研究、實(shí)驗(yàn)和觀察的時(shí)候，要力求不停留在事實(shí)的表面上。切勿變成事實(shí)的保管人，要洞悉事實(shí)發(fā)生的底蘊(yùn)，要堅(jiān)持不懈地尋求那些支配事實(shí)的規(guī)律。第二是謙虛。無(wú)論在什么時(shí)候，永遠(yuǎn)不要以為自己已經(jīng)知道了一切。不管人們把你們?cè)u(píng)價(jià)得多么高，你們都要有勇氣對(duì)自己說(shuō)：我是個(gè)毫無(wú)所知的人。切勿讓驕傲支配了你們。由于驕傲，你們會(huì)在應(yīng)該同意的場(chǎng)合固執(zhí)起來(lái)，由于驕傲，你們會(huì)拒絕有益的勸告和友好的幫助，而且由于驕傲，你們會(huì)失掉客觀的標(biāo)準(zhǔn)。在我領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)集體內(nèi)，是互助氣氛解決一切。我們大家都被聯(lián)系到一件共同的事業(yè)上，每個(gè)人都按照他自己的力量和可能性來(lái)推進(jìn)這項(xiàng)共同事業(yè)。我們往往是不分什么是"我的"，什么是"你的"，然而正因?yàn)檫@樣，我們的共同事業(yè)才能贏得勝利。第三是熱情。切記，科學(xué)是需要人的畢生精力的。假定你們能有兩次生命，這對(duì)你們說(shuō)來(lái)也還是不夠的?？茖W(xué)是需要人的高度緊張性和很大的熱情的，在你們的工作和探討中要熱情澎湃。我們的祖國(guó)給科學(xué)家開(kāi)辟了廣闊的道路，應(yīng)該公道地說(shuō)，在我國(guó)，科學(xué)正被廣泛地應(yīng)用到生活中去。關(guān)于我國(guó)青年科學(xué)家的地位還有什么可說(shuō)的呢？要知道這方面情形是非常明顯的。對(duì)你們供給的多，但向你們要求的也多。不論是就青年們說(shuō)，或是就我們說(shuō)，都要對(duì)得起我們祖國(guó)寄予科學(xué)的厚望，這乃是有關(guān)榮譽(yù)的問(wèn)題。

花拆
張曉風(fēng)
花蕾是蛹，是一種未經(jīng)展示未經(jīng)破壞的濃縮的美。花蕾是正月的燈謎，未猜中前可以有一千個(gè)謎底?；ɡ偈翘?，似乎渾淹無(wú)知，卻有時(shí)喜歡用強(qiáng)烈的胎動(dòng)來(lái)證實(shí)自己。花的美在于它的無(wú)中生有，在于它的窮通變化。有時(shí)，一夜之間，花拆了，有時(shí)，半個(gè)上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思議。我喜歡慎重其事地坐等曇花開(kāi)放，其實(shí)曇花并不是太好看的一種花，它的美在于它的仙人掌身世給人的沙漠聯(lián)想，以及它猝然而逝所帶給人的悼念，但曇花的拆放卻是一種扎實(shí)的美，像一則愛(ài)情故事，美在過(guò)程，而不在結(jié)局。有一種月黃色的大曇花，叫"一夜皇后"的，每顫開(kāi)一分，便震出轟然一聲，像繡花繃子拉緊后繡針刺入的聲音，所有細(xì)致的蕊絲，頓時(shí)也就跟著一震，那景象常令人不敢久視--看久了不由得要相信花精花魄的說(shuō)法。我常在花開(kāi)滿前離去，花拆一停止，死亡就開(kāi)始。有一天，當(dāng)我年老，無(wú)法看花拆，則我愿以一堆小小的春桑枕為收?qǐng)?bào)機(jī)，聽(tīng)百草千花所打的電訊，知道每一夜花拆的音樂(lè)。

花拆
張曉風(fēng)
花蕾是蛹，是一種未經(jīng)展示未經(jīng)破壞的濃縮的美?；ɡ偈钦碌臒糁i，未猜中前可以有一千個(gè)謎底?；ɡ偈翘?，似乎渾淹無(wú)知，卻有時(shí)喜歡用強(qiáng)烈的胎動(dòng)來(lái)證實(shí)自己?；ǖ拿涝谟谒臒o(wú)中生有，在于它的窮通變化。有時(shí)，一夜之間，花拆了，有時(shí)，半個(gè)上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思議。我喜歡慎重其事地坐等曇花開(kāi)放，其實(shí)曇花并不是太好看的一種花，它的美在于它的仙人掌身世給人的沙漠聯(lián)想，以及它猝然而逝所帶給人的悼念，但曇花的拆放卻是一種扎實(shí)的美，像一則愛(ài)情故事，美在過(guò)程，而不在結(jié)局。有一種月黃色的大曇花，叫"一夜皇后"的，每顫開(kāi)一分，便震出轟然一聲，像繡花繃子拉緊后繡針刺入的聲音，所有細(xì)致的蕊絲，頓時(shí)也就跟著一震，那景象常令人不敢久視--看久了不由得要相信花精花魄的說(shuō)法。我常在花開(kāi)滿前離去，花拆一停止，死亡就開(kāi)始。有一天，當(dāng)我年老，無(wú)法看花拆，則我愿以一堆小小的春桑枕為收?qǐng)?bào)機(jī)，聽(tīng)百草千花所打的電訊，知道每一夜花拆的音樂(lè)。