給青年們的一封信
巴甫洛夫
什么是我對于我們祖國獻身科學(xué)的青年們的希望呢?首先是循序漸進。我無論在任何時候都不能不心情激動地談到這種成效卓著的科學(xué)工作所應(yīng)具備的最重要的條件。循序漸進,循序漸進,再循序漸進。從一開始工作起,就要在積累知識方面養(yǎng)成嚴格循序漸進的習(xí)慣。你們想要攀登到科學(xué)頂峰之前,應(yīng)先通曉科學(xué)的初步知識。如未掌握前面的東西,就永遠不要著手做后面的東西。永遠不要企圖掩飾自己知識上的缺陷,哪怕是用最大膽的推測和假設(shè)掩飾呢!不論這種肥皂泡的色彩多么使你們炫目,但肥皂泡必然是要破裂的,于是你們除了慚愧以外,是會毫無所得的。要養(yǎng)成謹嚴和忍耐的習(xí)慣。要學(xué)會做科學(xué)中的細小工作。要研究事實,對比事實,積累事實。無論鳥翼是多么完美,但如果不憑借著空氣,它是永遠不會飛翔高空的。事實就是科學(xué)家的空氣。你們?nèi)绻粦{借事實,就永遠不能飛騰起來的。如果沒有事實,那你們的"理論"就會成了虛枉的掙扎。但是在研究、實驗和觀察的時候,要力求不停留在事實的表面上。切勿變成事實的保管人,要洞悉事實發(fā)生的底蘊,要堅持不懈地尋求那些支配事實的規(guī)律。第二是謙虛。無論在什么時候,永遠不要以為自己已經(jīng)知道了一切。不管人們把你們評價得多么高,你們都要有勇氣對自己說:我是個毫無所知的人。切勿讓驕傲支配了你們。由于驕傲,你們會在應(yīng)該同意的場合固執(zhí)起來,由于驕傲,你們會拒絕有益的勸告和友好的幫助,而且由于驕傲,你們會失掉客觀的標(biāo)準(zhǔn)。在我領(lǐng)導(dǎo)的這個集體內(nèi),是互助氣氛解決一切。我們大家都被聯(lián)系到一件共同的事業(yè)上,每個人都按照他自己的力量和可能性來推進這項共同事業(yè)。我們往往是不分什么是"我的",什么是"你的",然而正因為這樣,我們的共同事業(yè)才能贏得勝利。第三是熱情。切記,科學(xué)是需要人的畢生精力的。假定你們能有兩次生命,這對你們說來也還是不夠的。科學(xué)是需要人的高度緊張性和很大的熱情的,在你們的工作和探討中要熱情澎湃。我們的祖國給科學(xué)家開辟了廣闊的道路,應(yīng)該公道地說,在我國,科學(xué)正被廣泛地應(yīng)用到生活中去。關(guān)于我國青年科學(xué)家的地位還有什么可說的呢?要知道這方面情形是非常明顯的。對你們供給的多,但向你們要求的也多。不論是就青年們說,或是就我們說,都要對得起我們祖國寄予科學(xué)的厚望,這乃是有關(guān)榮譽的問題。
花拆
張曉風(fēng)
花蕾是蛹,是一種未經(jīng)展示未經(jīng)破壞的濃縮的美?;ɡ偈钦碌臒糁i,未猜中前可以有一千個謎底?;ɡ偈翘?,似乎渾淹無知,卻有時喜歡用強烈的胎動來證實自己?;ǖ拿涝谟谒臒o中生有,在于它的窮通變化。有時,一夜之間,花拆了,有時,半個上午,花胖了,花的美不全在色、香,在于那份不可思議。我喜歡慎重其事地坐等曇花開放,其實曇花并不是太好看的一種花,它的美在于它的仙人掌身世給人的沙漠聯(lián)想,以及它猝然而逝所帶給人的悼念,但曇花的拆放卻是一種扎實的美,像一則愛情故事,美在過程,而不在結(jié)局。有一種月黃色的大曇花,叫"一夜皇后"的,每顫開一分,便震出轟然一聲,像繡花繃子拉緊后繡針刺入的聲音,所有細致的蕊絲,頓時也就跟著一震,那景象常令人不敢久視--看久了不由得要相信花精花魄的說法。我常在花開滿前離去,花拆一停止,死亡就開始。有一天,當(dāng)我年老,無法看花拆,則我愿以一堆小小的春桑枕為收報機,聽百草千花所打的電訊,知道每一夜花拆的音樂。