母親，我心中的燈
高莽
母親活了一百零二歲，沒有想到她離開我們以后，她的影響會(huì)越來(lái)越大。
母親小時(shí)候纏足，痛苦；沒有讓她上學(xué)，更痛苦。到了老年多次跟我們說(shuō)，她沒能拗過(guò)封建禮教，舊社會(huì)坑害的人太多了!
母親沒受過(guò)學(xué)堂教育，但對(duì)文化有一種天然的膜拜。她要我喜愛書，不許我們浪費(fèi)紙張，看到帶字的東西，她總要收起來(lái)。
母親不識(shí)字，更不識(shí)外文，可是她總愿意陪我“座”功課。到了老年，她常常伏在桌前看我寫字，看我寫信，總想幫我一把，我在翻譯普希金的詩(shī)，俄文書的封面是深藍(lán)色的硬皮，上邊印著黑色的普希金側(cè)影，她以為我把書弄臟了，便不聲不響地把書拿到盥洗間去擦拭，結(jié)果把書皮擦得一塌糊涂。
有一次，母親吐露了大概在她心中積蓄了很久的一句話：“等我死了，你們?cè)谖倚目谏戏乓槐緯蔽衣犃撕懿皇亲涛?，可是小外孫立刻表示：“不行，太太，您看不懂，還是放本字典吧！”母親臉上的皺紋似乎都笑了：“對(duì)，對(duì)，還是我重孫懂事，給我放本字典……”
母親發(fā)現(xiàn)我“翹尾巴”時(shí)馬上敲打我。她讓我寫出“人貴有自知之明”幾個(gè)字，然后自己一筆一畫地用毛筆照樣寫在宣紙上。說(shuō)：“給你留著！”那一年我五十歲。我還記得她當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)：“人要有自知之明。記住，天外有天，山外有山。切不可驕傲自滿……記?。河肋h(yuǎn)有比能干的人更能干的人。”
母親做任何事情都精益求精，有始有終。她說(shuō)：答應(yīng)人的事一定要完成，而且要盡量力爭(zhēng)完成好。不能馬馬虎虎，更不能半途而廢。
我想起她九十歲時(shí)我為她縫制衣褲的教訓(xùn)。為了慶祝她的壽辰，我親自裁剪，為她老人家做了一套便服。那天，媽媽接過(guò)我縫制的衣服說(shuō)：“一輩子都是我給你做衣服，沒有想到，我九十歲能穿上兒子給我做的衣服……”她滿意地微笑。那天，我滿懷幸福地睡了。
半夜醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)一條燈光從媽媽的門縫里瀉出來(lái)。是媽媽沒有睡？是媽媽忘記了熄燈？我下床走向門縫，往她的屋里觀望。她正坐在床上，圍著被，戴著老花鏡，手中拿著我縫制的衣褲，在細(xì)細(xì)地觀看。她慢慢地摸來(lái)一把小剪刀。她要干什么？我屏住呼吸。天哪！原來(lái)……原來(lái)她用顫顫抖抖的手開始拆卸我為她特意縫制的新衣服。我的心頓時(shí)涼了！媽媽，這是您六十歲的兒子親手給您縫制的新衣服呀！為什么不穿，反而拆成片呢？
過(guò)了幾天，我實(shí)在憋不住了，便問媽媽。媽媽盯著我的眼睛，過(guò)了半晌說(shuō)：“你縫的不合格！線扎得不直、不勻，有些粗糙……干活兒可不能這樣！”她說(shuō)衣褲都拆了，想背著我重縫，可是手不聽使喚，縫不成了。媽媽看著自己那雙枯手，嘆了一口氣。
媽媽勞動(dòng)一生，無(wú)論干什么事，從不曾讓人有些許挑剔。如今，她不能勞動(dòng)了，可是對(duì)兒子的勞動(dòng)成果，也絕不放松。
我心想：媽媽教給我的，豈止是不應(yīng)該縫制不合格的衣服？
隨著歲月的流逝，母親的腰彎了，背駝了，身材變矮了，眼睛也昏花了。母親好強(qiáng)，她年老時(shí)即使眼睛看不清，手發(fā)抖，也很少讓別人幫助她修剪腳指甲，指甲都長(zhǎng)進(jìn)纏著的小腳心里去了，她自己常常把腳摳得血淋淋的。
每次我出差，特別是出國(guó)，母親都情不由衷地說(shuō)：“你回來(lái)也許就見不到我了……”母親把自己最擔(dān)心的事，說(shuō)出聲來(lái)，是舍不得我離開她。其實(shí)她并不希望那會(huì)成為事實(shí)，她期盼的恰恰與此相反。這是母親的牽掛，是母親的依戀。
母親病重時(shí)，我叫來(lái)救護(hù)車送她去醫(yī)院。她躺在擔(dān)架床上已經(jīng)不能說(shuō)話。我摸撫著她那蒼白的頭發(fā)、瘦削的臉龐，心中陣陣酸楚。母親伸出枯槁的手，握住我的手，把我的手指橫放在自己的嘴里，用牙齒輕輕地咬動(dòng)。我想，母親也許想說(shuō)些什么。我細(xì)細(xì)觀察她的表情。她瞇縫著眼睛，盯著我，只是微微地在笑。她已經(jīng)不能說(shuō)話了。這是母親對(duì)我的最后的一次撫愛。
老人一生都是為了別人，為了自己的孩子。她把自己全部獻(xiàn)了出來(lái)，自己沒有保留任何東西。母親去世以后，我根據(jù)她的遺愿，火化時(shí)在她胸口上放了一本字典。我后悔她在世時(shí)沒有教她識(shí)字。現(xiàn)在不知道她在冥府讀到字典的哪一頁(yè)了。
我已年及耄耋，母親的形象在我的記憶中越來(lái)越感明亮，她是我心中的一盞明燈，永遠(yuǎn)為我照亮前進(jìn)的路。

母親，我心中的燈 
高莽 
母親活了一百零二歲，沒有想到她離開我們以后，她的影響會(huì)越來(lái)越大。 
母親小時(shí)候纏足，痛苦；沒有讓她上學(xué)，更痛苦。到了老年多次跟我們說(shuō)，她沒能拗過(guò)封建禮教，舊社會(huì)坑害的人太多了! 
母親沒受過(guò)學(xué)堂教育，但對(duì)文化有一種天然的膜拜。她要我喜愛書，不許我們浪費(fèi)紙張，看到帶字的東西，她總要收起來(lái)。 
母親不識(shí)字，更不識(shí)外文，可是她總愿意陪我“座”功課。到了老年，她常常伏在桌前看我寫字，看我寫信，總想幫我一把，我在翻譯普希金的詩(shī)，俄文書的封面是深藍(lán)色的硬皮，上邊印著黑色的普希金側(cè)影，她以為我把書弄臟了，便不聲不響地把書拿到盥洗間去擦拭，結(jié)果把書皮擦得一塌糊涂。 
有一次，母親吐露了大概在她心中積蓄了很久的一句話：“等我死了，你們?cè)谖倚目谏戏乓槐緯?hellip;…”我聽了很不是滋味，可是小外孫立刻表示：“不行，太太，您看不懂，還是放本字典吧！”母親臉上的皺紋似乎都笑了：“對(duì)，對(duì)，還是我重孫懂事，給我放本字典……” 
母親發(fā)現(xiàn)我“翹尾巴”時(shí)馬上敲打我。她讓我寫出“人貴有自知之明”幾個(gè)字，然后自己一筆一畫地用毛筆照樣寫在宣紙上。說(shuō)：“給你留著！”那一年我五十歲。我還記得她當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)：“人要有自知之明。記住，天外有天，山外有山。切不可驕傲自滿……記?。河肋h(yuǎn)有比能干的人更能干的人。” 
母親做任何事情都精益求精，有始有終。她說(shuō)：答應(yīng)人的事一定要完成，而且要盡量力爭(zhēng)完成好。不能馬馬虎虎，更不能半途而廢。 
我想起她九十歲時(shí)我為她縫制衣褲的教訓(xùn)。為了慶祝她的壽辰，我親自裁剪，為她老人家做了一套便服。那天，媽媽接過(guò)我縫制的衣服說(shuō)：“一輩子都是我給你做衣服，沒有想到，我九十歲能穿上兒子給我做的衣服……”她滿意地微笑。那天，我滿懷幸福地睡了。   
半夜醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)一條燈光從媽媽的門縫里瀉出來(lái)。是媽媽沒有睡？是媽媽忘記了熄燈？我下床走向門縫，往她的屋里觀望。她正坐在床上，圍著被，戴著老花鏡，手中拿著我縫制的衣褲，在細(xì)細(xì)地觀看。她慢慢地摸來(lái)一把小剪刀。她要干什么？我屏住呼吸。天哪！原來(lái)……原來(lái)她用顫顫抖抖的手開始拆卸我為她特意縫制的新衣服。我的心頓時(shí)涼了！媽媽，這是您六十歲的兒子親手給您縫制的新衣服呀！為什么不穿，反而拆成片呢？   
過(guò)了幾天，我實(shí)在憋不住了，便問媽媽。媽媽盯著我的眼睛，過(guò)了半晌說(shuō)：“你縫的不合格！線扎得不直、不勻，有些粗糙……干活兒可不能這樣！”她說(shuō)衣褲都拆了，想背著我重縫，可是手不聽使喚，縫不成了。媽媽看著自己那雙枯手，嘆了一口氣。 
媽媽勞動(dòng)一生，無(wú)論干什么事，從不曾讓人有些許挑剔。如今，她不能勞動(dòng)了，可是對(duì)兒子的勞動(dòng)成果，也絕不放松。 
我心想：媽媽教給我的，豈止是不應(yīng)該縫制不合格的衣服？ 
隨著歲月的流逝，母親的腰彎了，背駝了，身材變矮了，眼睛也昏花了。母親好強(qiáng)，她年老時(shí)即使眼睛看不清，手發(fā)抖，也很少讓別人幫助她修剪腳指甲，指甲都長(zhǎng)進(jìn)纏著的小腳心里去了，她自己常常把腳摳得血淋淋的。
每次我出差，特別是出國(guó)，母親都情不由衷地說(shuō)：“你回來(lái)也許就見不到我了……”母親把自己最擔(dān)心的事，說(shuō)出聲來(lái)，是舍不得我離開她。其實(shí)她并不希望那會(huì)成為事實(shí)，她期盼的恰恰與此相反。這是母親的牽掛，是母親的依戀。 
母親病重時(shí)，我叫來(lái)救護(hù)車送她去醫(yī)院。她躺在擔(dān)架床上已經(jīng)不能說(shuō)話。我摸撫著她那蒼白的頭發(fā)、瘦削的臉龐，心中陣陣酸楚。母親伸出枯槁的手，握住我的手，把我的手指橫放在自己的嘴里，用牙齒輕輕地咬動(dòng)。我想，母親也許想說(shuō)些什么。我細(xì)細(xì)觀察她的表情。她瞇縫著眼睛，盯著我，只是微微地在笑。她已經(jīng)不能說(shuō)話了。這是母親對(duì)我的最后的一次撫愛。 
老人一生都是為了別人，為了自己的孩子。她把自己全部獻(xiàn)了出來(lái)，自己沒有保留任何東西。母親去世以后，我根據(jù)她的遺愿，火化時(shí)在她胸口上放了一本字典。我后悔她在世時(shí)沒有教她識(shí)字。現(xiàn)在不知道她在冥府讀到字典的哪一頁(yè)了。 
我已年及耄耋，母親的形象在我的記憶中越來(lái)越感明亮，她是我心中的一盞明燈，永遠(yuǎn)為我照亮前進(jìn)的路。