故鄉(xiāng)的風(fēng)
楊俊文
①錦州風(fēng)大。
②童年記憶里的風(fēng),有時在耳際嘶鳴,雙眼便旋即做出瞇起的樣子,像是擔(dān)心那風(fēng)里的塵沙,還會吹進我的眼里。我知道這是瞬間的幻覺。
③最初,我對風(fēng)的色彩的識別是黃色。其實,風(fēng)不該有顏色,即使有,也是人的賦予,比如,風(fēng)從海洋上吹過,說風(fēng)是藍色;從森林吹過,就是綠色;從雪山上吹過,就變成了白色。而家鄉(xiāng)的風(fēng),與其它地方的風(fēng)明顯不同——它個性十足,生猛異常。那時,還沒聽過“沙塵暴”這個詞,只知道“刮黃天兒”,風(fēng)刮起,天空一片昏黃。
④故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢恢宏,是其中的沙塵充當了風(fēng)的武器。那時的風(fēng)與沙塵,像是從未分開過。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人,在風(fēng)里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車前行。有時在教室里正聚精會神地聽講,風(fēng)猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書桌上和地上“嘩”地破碎。
⑤我和同伴們對風(fēng)的防御,最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義,風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細細的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢,后來有了塑料的鏡片,價格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng),重點是防風(fēng)里的沙子。
⑥從上小學(xué)的第一天起,我就開始戴風(fēng)鏡了。與書包一樣,風(fēng)鏡是每個學(xué)生的“標配”。走進教室,摘下風(fēng)鏡,兩眼周圍濕濕的,時間久了,眼部泛出兩個淺白的圈圈。在風(fēng)大的季節(jié),走在上下學(xué)的路上,自然躲不過風(fēng)的襲擾。風(fēng)從對面來,塵沙吹打在風(fēng)鏡上,會有“沙沙”的聲響,眼前的路變得模糊不清。不知道何為“能見度”,只覺得路不在腳下。當我習(xí)慣地背過身去,風(fēng)會把衣襟高高掀起,褲子突然變得異常肥大。沙粒打在后背上,能聽見密密的“啪啪”聲,仿佛是一陣暴雨的吹打。
⑦城南的小凌河岸,是放風(fēng)箏的去處。小凌河在明朝開始有了好聽的名字,稱之為“凌川”“錦水”。童年時聽老人說,錦州有“八景”,其一便是“錦水回紋”。我沒看過有回紋的錦水,只看過它在雨季里咆哮,而雨季一過卻干涸得滴水皆無。河的南岸幾乎沒有人煙,無水的河道與河岸連在一起,放風(fēng)箏則視野開闊。我僅放過一次風(fēng)箏,地點就在那里。記得那只風(fēng)箏是用牛皮紙糊成的很大的“鷹”,父親為之花費了多半天的時間。放風(fēng)箏前,我找來好幾個伙伴,想在他們面前炫耀一番。乘著晚秋的偏北風(fēng),“鷹”很快飛起來了,飛到河道的上空,頗有搏擊長空的英姿,伙伴們開始歡呼。
⑧年少不懂氣象知識,也不知道其它地方,風(fēng)是否也是這樣的刮法。故鄉(xiāng)在渤海灣處,氣候本該沾個濕潤才是,但在記憶中,卻是年年風(fēng)干、風(fēng)大、風(fēng)多。冬天刮大北風(fēng),能把厚厚的棉衣打透。好不容易盼來春天,萬物復(fù)蘇之時,卻正是大風(fēng)恣肆之日。夏季雖悶熱,但風(fēng)小,算是快樂時節(jié)。秋天一來,風(fēng)比春天更甚。那時,沒讀過清代學(xué)者孫星衍的“莫放春秋佳日過”,要是讀過并懂其意,定會說他胡言亂語。長大后,讀“不知細葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀”“沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風(fēng)”,便從心底仰羨江南,忽然覺得自己“生不逢地”。
⑨原以為,故鄉(xiāng)風(fēng)的大小怕是不易改變了。但故鄉(xiāng)人卻不甘心,堅持數(shù)年植樹造林。上小學(xué)時,老師帶學(xué)生植樹,邊植樹邊說,樹多了,長高了,風(fēng)就跑了。
⑩一種向往久了,便會跑進夢里。我多少次做過江南的夢,雖然是文字里的江南,但黃鸝翠柳、白鷺青天,還有茂林修竹、碧水微風(fēng),著實讓我興奮一陣。當然,故鄉(xiāng)是變不了江南的。故鄉(xiāng)的人也許和我一樣,少不了做江南的夢。
⑪夢做著做著,故鄉(xiāng)竟然有了夢里的輪廓,大概是經(jīng)過了四十年的光景,那輪廓漸漸清晰,漸漸現(xiàn)出了樹,現(xiàn)出大片大片的密密的林,覆蓋在城的周圍,漫過山巒,漫過村莊,一直漫到很遠很遠的地方。
⑫數(shù)不清的風(fēng)箏,還在空中飄飛。河岸,確切地說是河的兩岸,已被裝點出繽紛的色彩。彎曲的小路,順著河流蜿蜒伸展,間或有大片的綠草和好多種樹。河水很是平靜,像是過去的一切都不曾發(fā)生過。波光微微泛動,明亮而安謐,倒映的綠蔭加重了幾層水色??吹贸鰜恚魉辉偈呛拥郎系拇掖疫^客。鱗次櫛比的高大樓宇,被縱橫交錯的黑色路面,分割成鮮亮的組群。
⑬夢里有的,連連飛來眼底;夢里沒見過的天鵝,竟也成群飛來,棲落在城區(qū)偏北一座新建水庫的上游。因此,那里有一個好聽的名字——天鵝湖。灰鷹、蒼鷺、鷗鳥、秋沙鴨、赤麻鴨……追逐著從水庫里流淌出的小凌河的浪花。
⑭故鄉(xiāng)的風(fēng),依然在四季里行走,從未停歇,但它已失去身披黃色的兇猛。穿過綠樹蔭蔭,送來陣陣潔凈的清爽,露出透明的形態(tài)。記憶中和現(xiàn)實中,故鄉(xiāng)的風(fēng)究竟形態(tài)如何,又會帶來怎樣的回味和感受,也許,只有故鄉(xiāng)人知道……
(選自2018年8月4日《人民日報》)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
閱讀文章《母親的心》①~④段,說說母親冒著春寒去找螃蟹的原因有哪些?
“母親作了半個月的難,把這巨款籌到,而后含淚把我送出門去?!保ā段业哪赣H》)對這句話中母親流淚分析理解最正確的一項是()。
“現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達,使荔枝北移,將來也許不是完全不可能的事。”(《南州六月荔枝丹》)對這句話理解最準確的一項是()。
把這段文字分為四層,簡述各層意思。
欠債還錢,本是天經(jīng)地義。父親卻勸“我”不必催促,你認同父親的這種做法嗎?說說你的看法。
這段文字的說明對象是什么?
“痛痛快快”的交談方式適合人群的性格類型是()。
“她們輕輕劃著船,船兩旁的水,嘩,嘩,嘩?!薄逗苫ǖ怼穼@句話分析理解錯誤的一項是()。
紫檀有哪些特性?(請用簡潔的語言概括回答)
文章《母親的心》以螃蟹為線索,講述了一個動人的故事。請依據(jù)提示,在括號里補全①~⑨段的主要情節(jié)。“我”想吃螃蟹——()——()——母親撈起螃蟹——()