書房的窗子
楊振聲
①唉，先生，我是連一間書房都沒得，你可別見笑，正因?yàn)闆]得，才想得厲害，我不位想到書房，連書房里每一角落，我都布置好了，今天又想到了我那書房的窗子。
②說起窗子，那真是人類穴居之后一點(diǎn)靈機(jī)的閃耀才發(fā)明了它，它給你清風(fēng)與明月，它給你晴日與碧空，它給你山光與水色，它給你安安靜靜地坐窗前，欣賞著字宙的一切，一句話，它打通你與天然的界限。
③但窗于的功用，雖是到處一樣，而窗子的方向，卻有各人的嗜好不同，陸放翁的“窗晴日寫黃庭”，大概指的是南前，我不反對(duì)南窗的光朗與健康，特別在北方的冬天，南窗放進(jìn)滿屋的晴日，你隨便拿一本書坐在窗下取暖，書頁上的詩句全浸潤在金色的光浪中，你書桌旁若有一盆臘棒那就更好，臘梅在陽光的照耀下蕩漾著芬芳，把幾枝疏脫的影于漫畫在新灑掃的藍(lán)磚地上，如漆墨畫，天知道，那是一種清居的享受。
④東窗在初紅里迎著朝暾，你起來開了格扇，放進(jìn)一屋的清新，朝氣洗滌了昨宵一夢(mèng)荒唐，使人精神清振，與宇宙萬物一體更新，假設(shè)你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日紅妝”；有海，你可以看“海日生殘夜”；一無所有，你還可以看朝霞的艷紅。
⑤“掛起西窗浪接天”這樣的西窗，不獨(dú)坡翁喜歡，我們誰都喜歡。然而西窗的風(fēng)趣，正不止此，壓山的紅日科徊于西窗之際，照出書房里一種造明的寧靜，蒼蠅的搓腳，微塵的輕游，都帶些倦意了，人在一日的勞動(dòng)后，帶著微疲放下工作，舒適地坐下來吃一杯熱茶，開窗西望，太陽已隱到山后了，田間小徑上疏落地走著荷鋤歸來的農(nóng)夫，隱約聽到母牛峰的在喚著小犢同歸，山色此時(shí)已由微紅而深紫，而黝藍(lán)。蒼然暮色也漸漸籠上山腳的樹林，西天上獨(dú)有一鑲著黃邊的白云冉冉而行。
⑥然而我獨(dú)喜歡北窗。那就全是光的問題了。
⑦說到光，我有一種偏向，就是不喜歡強(qiáng)烈的光而喜歡清淡的光，不喜歡敞開的光而喜隱約的光，不喜歡直接的光而喜歡反射的光，就拿日光來說罷，我不愛中午的驕陽，而愛晨光之熹”與落日的古紅，縱使光度一樣，也覺得一片平原的光海，總不及山陰水曲間光線的隱翳，或枝葉扶疏的樹前下光波的流動(dòng)，至于反光更比直光來得委蜿，“殘夜水明樓”是那般的清虛可愛，而“明月照積雪”使你感到滿目清暉，至于拿月光與日光比，我當(dāng)然更喜歡歡月光，在月光下，人是那般隱藏，天宇是原般的素凈，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”比之“晴雪梅花”更為空吳，更為生動(dòng)；“無情有恨何人覺，月曉風(fēng)清欲墮時(shí)”比之“枝頭春意”更富深情與幽思。
⑧這里不止是光度的問題，而是光度影響了態(tài)度，強(qiáng)烈的光使我使我們想得明造；使我們有行動(dòng)的愉悅，卻不必使我們有沉思的因妹；使我們像春草一般擇清楚，的向外發(fā)展，卻不能使我們像夜合一般的向內(nèi)收斂。強(qiáng)光太使我們與外物接近了，留不得一分想象的距離，強(qiáng)烈的光與一切強(qiáng)有力的東西一樣，它壓追我們的個(gè)性。
⑨以北，我便愛上了北窗，南窗的光強(qiáng)，國不必說；就是東富和西窗也不如北窗，北窗放進(jìn)的光是那般清沫而隱約，反射而不直接，。說到反光，當(dāng)然便到了“窗子以外”了，我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了，我只希望北窗外有一帶古老的粉墻。你說古老的粉墻？一點(diǎn)不錯(cuò)，最低限度地要老到途出點(diǎn)微黃的色；假如可能，古墻上生幾片清翠的石斑，這墻不要去窗太近，太近則逼窄，使人心狹；也不要太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)便不成為窗子屏風(fēng)；去窗一丈五尺左右便好，如此古墻上的光輝反射在窗下的來上，潤澤而淡白，不帶一分逼人的霸氣這種清光絕不會(huì)侵凌你的幽靜，也不會(huì)擾亂體的運(yùn)思，它與清晨太陽未出以前的天光，及太陽初下夕露未溢時(shí)湖面上的水光，同是一樣的清幽。
⑩假如，你嫌這樣的光太樸素了些，那你就在墻邊種上一行疏什，有風(fēng)，你可以欣賞它婆娑的舞容；有月，你可以欣賞窗上迷離的竹影；有雨，它給你平添一番清凄；有雷，那素潔，那清勁，確是你清寂中的佳友，即使無月無風(fēng)，無雨無雪，紅日半墻，竹蔭動(dòng)，掩映于你書桌上的清暉，泛出一片清翠，幾紋波痕，那般的生動(dòng)而空靈。你書桌上滿寫著清新的詩句，你坐著那兒，縱使不讀書也“要得”。
（有刪改）

書房的窗子
楊振聲
①唉，先生，我是連一間書房都沒得，你可別見笑，正因?yàn)闆]得，才想得厲害，我不位想到書房，連書房里每一角落，我都布置好了，今天又想到了我那書房的窗子。
②說起窗子，那真是人類穴居之后一點(diǎn)靈機(jī)的閃耀才發(fā)明了它，它給你清風(fēng)與明月，它給你晴日與碧空，它給你山光與水色，它給你安安靜靜地坐窗前，欣賞著字宙的一切，一句話，它打通你與天然的界限。
③但窗于的功用，雖是到處一樣，而窗子的方向，卻有各人的嗜好不同，陸放翁的“窗晴日寫黃庭”，大概指的是南前，我不反對(duì)南窗的光朗與健康，特別在北方的冬天，南窗放進(jìn)滿屋的晴日，你隨便拿一本書坐在窗下取暖，書頁上的詩句全浸潤在金色的光浪中，你書桌旁若有一盆臘棒那就更好，臘梅在陽光的照耀下蕩漾著芬芳，把幾枝疏脫的影于漫畫在新灑掃的藍(lán)磚地上，如漆墨畫，天知道，那是一種清居的享受。
④東窗在初紅里迎著朝暾，你起來開了格扇，放進(jìn)一屋的清新，朝氣洗滌了昨宵一夢(mèng)荒唐，使人精神清振，與宇宙萬物一體更新，假設(shè)你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日紅妝”；有海，你可以看“海日生殘夜”；一無所有，你還可以看朝霞的艷紅。
⑤“掛起西窗浪接天”這樣的西窗，不獨(dú)坡翁喜歡，我們誰都喜歡。然而西窗的風(fēng)趣，正不止此，壓山的紅日科徊于西窗之際，照出書房里一種造明的寧靜，蒼蠅的搓腳，微塵的輕游，都帶些倦意了，人在一日的勞動(dòng)后，帶著微疲放下工作，舒適地坐下來吃一杯熱茶，開窗西望，太陽已隱到山后了，田間小徑上疏落地走著荷鋤歸來的農(nóng)夫，隱約聽到母牛峰的在喚著小犢同歸，山色此時(shí)已由微紅而深紫，而黝藍(lán)。蒼然暮色也漸漸籠上山腳的樹林，西天上獨(dú)有一鑲著黃邊的白云冉冉而行。
⑥然而我獨(dú)喜歡北窗。那就全是光的問題了。
⑦說到光，我有一種偏向，就是不喜歡強(qiáng)烈的光而喜歡清淡的光，不喜歡敞開的光而喜隱約的光，不喜歡直接的光而喜歡反射的光，就拿日光來說罷，我不愛中午的驕陽，而愛晨光之熹”與落日的古紅，縱使光度一樣，也覺得一片平原的光海，總不及山陰水曲間光線的隱翳，或枝葉扶疏的樹前下光波的流動(dòng)，至于反光更比直光來得委蜿，“殘夜水明樓”是那般的清虛可愛，而“明月照積雪”使你感到滿目清暉，至于拿月光與日光比，我當(dāng)然更喜歡歡月光，在月光下，人是那般隱藏，天宇是原般的素凈，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”比之“晴雪梅花”更為空吳，更為生動(dòng)；“無情有恨何人覺，月曉風(fēng)清欲墮時(shí)”比之“枝頭春意”更富深情與幽思。
⑧這里不止是光度的問題，而是光度影響了態(tài)度，強(qiáng)烈的光使我使我們想得明造；使我們有行動(dòng)的愉悅，卻不必使我們有沉思的因妹；使我們像春草一般擇清楚，的向外發(fā)展，卻不能使我們像夜合一般的向內(nèi)收斂。強(qiáng)光太使我們與外物接近了，留不得一分想象的距離，強(qiáng)烈的光與一切強(qiáng)有力的東西一樣，它壓追我們的個(gè)性。
⑨以北，我便愛上了北窗，南窗的光強(qiáng)，國不必說；就是東富和西窗也不如北窗，北窗放進(jìn)的光是那般清沫而隱約，反射而不直接，。說到反光，當(dāng)然便到了“窗子以外”了，我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了，我只希望北窗外有一帶古老的粉墻。你說古老的粉墻？一點(diǎn)不錯(cuò)，最低限度地要老到途出點(diǎn)微黃的色；假如可能，古墻上生幾片清翠的石斑，這墻不要去窗太近，太近則逼窄，使人心狹；也不要太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)便不成為窗子屏風(fēng)；去窗一丈五尺左右便好，如此古墻上的光輝反射在窗下的來上，潤澤而淡白，不帶一分逼人的霸氣這種清光絕不會(huì)侵凌你的幽靜，也不會(huì)擾亂體的運(yùn)思，它與清晨太陽未出以前的天光，及太陽初下夕露未溢時(shí)湖面上的水光，同是一樣的清幽。
⑩假如，你嫌這樣的光太樸素了些，那你就在墻邊種上一行疏什，有風(fēng)，你可以欣賞它婆娑的舞容；有月，你可以欣賞窗上迷離的竹影；有雨，它給你平添一番清凄；有雷，那素潔，那清勁，確是你清寂中的佳友，即使無月無風(fēng)，無雨無雪，紅日半墻，竹蔭動(dòng)，掩映于你書桌上的清暉，泛出一片清翠，幾紋波痕，那般的生動(dòng)而空靈。你書桌上滿寫著清新的詩句，你坐著那兒，縱使不讀書也“要得”。
（有刪改）

書房的窗子
楊振聲
①唉，先生，我是連一間書房都沒得，你可別見笑，正因?yàn)闆]得，才想得厲害，我不位想到書房，連書房里每一角落，我都布置好了，今天又想到了我那書房的窗子。
②說起窗子，那真是人類穴居之后一點(diǎn)靈機(jī)的閃耀才發(fā)明了它，它給你清風(fēng)與明月，它給你晴日與碧空，它給你山光與水色，它給你安安靜靜地坐窗前，欣賞著字宙的一切，一句話，它打通你與天然的界限。
③但窗于的功用，雖是到處一樣，而窗子的方向，卻有各人的嗜好不同，陸放翁的“窗晴日寫黃庭”，大概指的是南前，我不反對(duì)南窗的光朗與健康，特別在北方的冬天，南窗放進(jìn)滿屋的晴日，你隨便拿一本書坐在窗下取暖，書頁上的詩句全浸潤在金色的光浪中，你書桌旁若有一盆臘棒那就更好，臘梅在陽光的照耀下蕩漾著芬芳，把幾枝疏脫的影于漫畫在新灑掃的藍(lán)磚地上，如漆墨畫，天知道，那是一種清居的享受。
④東窗在初紅里迎著朝暾，你起來開了格扇，放進(jìn)一屋的清新，朝氣洗滌了昨宵一夢(mèng)荒唐，使人精神清振，與宇宙萬物一體更新，假設(shè)你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日紅妝”；有海，你可以看“海日生殘夜”；一無所有，你還可以看朝霞的艷紅。
⑤“掛起西窗浪接天”這樣的西窗，不獨(dú)坡翁喜歡，我們誰都喜歡。然而西窗的風(fēng)趣，正不止此，壓山的紅日科徊于西窗之際，照出書房里一種造明的寧靜，蒼蠅的搓腳，微塵的輕游，都帶些倦意了，人在一日的勞動(dòng)后，帶著微疲放下工作，舒適地坐下來吃一杯熱茶，開窗西望，太陽已隱到山后了，田間小徑上疏落地走著荷鋤歸來的農(nóng)夫，隱約聽到母牛峰的在喚著小犢同歸，山色此時(shí)已由微紅而深紫，而黝藍(lán)。蒼然暮色也漸漸籠上山腳的樹林，西天上獨(dú)有一鑲著黃邊的白云冉冉而行。
⑥然而我獨(dú)喜歡北窗。那就全是光的問題了。
⑦說到光，我有一種偏向，就是不喜歡強(qiáng)烈的光而喜歡清淡的光，不喜歡敞開的光而喜隱約的光，不喜歡直接的光而喜歡反射的光，就拿日光來說罷，我不愛中午的驕陽，而愛晨光之熹”與落日的古紅，縱使光度一樣，也覺得一片平原的光海，總不及山陰水曲間光線的隱翳，或枝葉扶疏的樹前下光波的流動(dòng)，至于反光更比直光來得委蜿，“殘夜水明樓”是那般的清虛可愛，而“明月照積雪”使你感到滿目清暉，至于拿月光與日光比，我當(dāng)然更喜歡歡月光，在月光下，人是那般隱藏，天宇是原般的素凈，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”比之“晴雪梅花”更為空吳，更為生動(dòng)；“無情有恨何人覺，月曉風(fēng)清欲墮時(shí)”比之“枝頭春意”更富深情與幽思。
⑧這里不止是光度的問題，而是光度影響了態(tài)度，強(qiáng)烈的光使我使我們想得明造；使我們有行動(dòng)的愉悅，卻不必使我們有沉思的因妹；使我們像春草一般擇清楚，的向外發(fā)展，卻不能使我們像夜合一般的向內(nèi)收斂。強(qiáng)光太使我們與外物接近了，留不得一分想象的距離，強(qiáng)烈的光與一切強(qiáng)有力的東西一樣，它壓追我們的個(gè)性。
⑨以北，我便愛上了北窗，南窗的光強(qiáng)，國不必說；就是東富和西窗也不如北窗，北窗放進(jìn)的光是那般清沫而隱約，反射而不直接，。說到反光，當(dāng)然便到了“窗子以外”了，我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了，我只希望北窗外有一帶古老的粉墻。你說古老的粉墻？一點(diǎn)不錯(cuò)，最低限度地要老到途出點(diǎn)微黃的色；假如可能，古墻上生幾片清翠的石斑，這墻不要去窗太近，太近則逼窄，使人心狹；也不要太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)便不成為窗子屏風(fēng)；去窗一丈五尺左右便好，如此古墻上的光輝反射在窗下的來上，潤澤而淡白，不帶一分逼人的霸氣這種清光絕不會(huì)侵凌你的幽靜，也不會(huì)擾亂體的運(yùn)思，它與清晨太陽未出以前的天光，及太陽初下夕露未溢時(shí)湖面上的水光，同是一樣的清幽。
⑩假如，你嫌這樣的光太樸素了些，那你就在墻邊種上一行疏什，有風(fēng)，你可以欣賞它婆娑的舞容；有月，你可以欣賞窗上迷離的竹影；有雨，它給你平添一番清凄；有雷，那素潔，那清勁，確是你清寂中的佳友，即使無月無風(fēng)，無雨無雪，紅日半墻，竹蔭動(dòng)，掩映于你書桌上的清暉，泛出一片清翠，幾紋波痕，那般的生動(dòng)而空靈。你書桌上滿寫著清新的詩句，你坐著那兒，縱使不讀書也“要得”。
（有刪改）

本文的語言極具特色，結(jié)合《書房的窗子》上下文，從修辭的角度分析下列句子的表達(dá)效果。
（1）蒼繩的搓腳，微塵的輕游，都帶些倦意了。
（2）有風(fēng)，你可以欣賞它婆娑的舞容；有月，你可以欣雪窗上迷離的竹影有雨，它給你平添一番清凄；有雪，那素潔，那清勁，確是你清寂中的佳友。

書房的窗子
楊振聲
①唉，先生，我是連一間書房都沒得，你可別見笑，正因?yàn)闆]得，才想得厲害，我不位想到書房，連書房里每一角落，我都布置好了，今天又想到了我那書房的窗子。
②說起窗子，那真是人類穴居之后一點(diǎn)靈機(jī)的閃耀才發(fā)明了它，它給你清風(fēng)與明月，它給你晴日與碧空，它給你山光與水色，它給你安安靜靜地坐窗前，欣賞著字宙的一切，一句話，它打通你與天然的界限。
③但窗于的功用，雖是到處一樣，而窗子的方向，卻有各人的嗜好不同，陸放翁的“窗晴日寫黃庭”，大概指的是南前，我不反對(duì)南窗的光朗與健康，特別在北方的冬天，南窗放進(jìn)滿屋的晴日，你隨便拿一本書坐在窗下取暖，書頁上的詩句全浸潤在金色的光浪中，你書桌旁若有一盆臘棒那就更好，臘梅在陽光的照耀下蕩漾著芬芳，把幾枝疏脫的影于漫畫在新灑掃的藍(lán)磚地上，如漆墨畫，天知道，那是一種清居的享受。
④東窗在初紅里迎著朝暾，你起來開了格扇，放進(jìn)一屋的清新，朝氣洗滌了昨宵一夢(mèng)荒唐，使人精神清振，與宇宙萬物一體更新，假設(shè)你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日紅妝”；有海，你可以看“海日生殘夜”；一無所有，你還可以看朝霞的艷紅。
⑤“掛起西窗浪接天”這樣的西窗，不獨(dú)坡翁喜歡，我們誰都喜歡。然而西窗的風(fēng)趣，正不止此，壓山的紅日科徊于西窗之際，照出書房里一種造明的寧靜，蒼蠅的搓腳，微塵的輕游，都帶些倦意了，人在一日的勞動(dòng)后，帶著微疲放下工作，舒適地坐下來吃一杯熱茶，開窗西望，太陽已隱到山后了，田間小徑上疏落地走著荷鋤歸來的農(nóng)夫，隱約聽到母牛峰的在喚著小犢同歸，山色此時(shí)已由微紅而深紫，而黝藍(lán)。蒼然暮色也漸漸籠上山腳的樹林，西天上獨(dú)有一鑲著黃邊的白云冉冉而行。
⑥然而我獨(dú)喜歡北窗。那就全是光的問題了。
⑦說到光，我有一種偏向，就是不喜歡強(qiáng)烈的光而喜歡清淡的光，不喜歡敞開的光而喜隱約的光，不喜歡直接的光而喜歡反射的光，就拿日光來說罷，我不愛中午的驕陽，而愛晨光之熹”與落日的古紅，縱使光度一樣，也覺得一片平原的光海，總不及山陰水曲間光線的隱翳，或枝葉扶疏的樹前下光波的流動(dòng)，至于反光更比直光來得委蜿，“殘夜水明樓”是那般的清虛可愛，而“明月照積雪”使你感到滿目清暉，至于拿月光與日光比，我當(dāng)然更喜歡歡月光，在月光下，人是那般隱藏，天宇是原般的素凈，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”比之“晴雪梅花”更為空吳，更為生動(dòng)；“無情有恨何人覺，月曉風(fēng)清欲墮時(shí)”比之“枝頭春意”更富深情與幽思。
⑧這里不止是光度的問題，而是光度影響了態(tài)度，強(qiáng)烈的光使我使我們想得明造；使我們有行動(dòng)的愉悅，卻不必使我們有沉思的因妹；使我們像春草一般擇清楚，的向外發(fā)展，卻不能使我們像夜合一般的向內(nèi)收斂。強(qiáng)光太使我們與外物接近了，留不得一分想象的距離，強(qiáng)烈的光與一切強(qiáng)有力的東西一樣，它壓追我們的個(gè)性。
⑨以北，我便愛上了北窗，南窗的光強(qiáng)，國不必說；就是東富和西窗也不如北窗，北窗放進(jìn)的光是那般清沫而隱約，反射而不直接，。說到反光，當(dāng)然便到了“窗子以外”了，我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了，我只希望北窗外有一帶古老的粉墻。你說古老的粉墻？一點(diǎn)不錯(cuò)，最低限度地要老到途出點(diǎn)微黃的色；假如可能，古墻上生幾片清翠的石斑，這墻不要去窗太近，太近則逼窄，使人心狹；也不要太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)便不成為窗子屏風(fēng)；去窗一丈五尺左右便好，如此古墻上的光輝反射在窗下的來上，潤澤而淡白，不帶一分逼人的霸氣這種清光絕不會(huì)侵凌你的幽靜，也不會(huì)擾亂體的運(yùn)思，它與清晨太陽未出以前的天光，及太陽初下夕露未溢時(shí)湖面上的水光，同是一樣的清幽。
⑩假如，你嫌這樣的光太樸素了些，那你就在墻邊種上一行疏什，有風(fēng)，你可以欣賞它婆娑的舞容；有月，你可以欣賞窗上迷離的竹影；有雨，它給你平添一番清凄；有雷，那素潔，那清勁，確是你清寂中的佳友，即使無月無風(fēng)，無雨無雪，紅日半墻，竹蔭動(dòng)，掩映于你書桌上的清暉，泛出一片清翠，幾紋波痕，那般的生動(dòng)而空靈。你書桌上滿寫著清新的詩句，你坐著那兒，縱使不讀書也“要得”。
（有刪改）

書房的窗子
楊振聲
①唉，先生，我是連一間書房都沒得，你可別見笑，正因?yàn)闆]得，才想得厲害，我不位想到書房，連書房里每一角落，我都布置好了，今天又想到了我那書房的窗子。
②說起窗子，那真是人類穴居之后一點(diǎn)靈機(jī)的閃耀才發(fā)明了它，它給你清風(fēng)與明月，它給你晴日與碧空，它給你山光與水色，它給你安安靜靜地坐窗前，欣賞著字宙的一切，一句話，它打通你與天然的界限。
③但窗于的功用，雖是到處一樣，而窗子的方向，卻有各人的嗜好不同，陸放翁的“窗晴日寫黃庭”，大概指的是南前，我不反對(duì)南窗的光朗與健康，特別在北方的冬天，南窗放進(jìn)滿屋的晴日，你隨便拿一本書坐在窗下取暖，書頁上的詩句全浸潤在金色的光浪中，你書桌旁若有一盆臘棒那就更好，臘梅在陽光的照耀下蕩漾著芬芳，把幾枝疏脫的影于漫畫在新灑掃的藍(lán)磚地上，如漆墨畫，天知道，那是一種清居的享受。
④東窗在初紅里迎著朝暾，你起來開了格扇，放進(jìn)一屋的清新，朝氣洗滌了昨宵一夢(mèng)荒唐，使人精神清振，與宇宙萬物一體更新，假設(shè)你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日紅妝”；有海，你可以看“海日生殘夜”；一無所有，你還可以看朝霞的艷紅。
⑤“掛起西窗浪接天”這樣的西窗，不獨(dú)坡翁喜歡，我們誰都喜歡。然而西窗的風(fēng)趣，正不止此，壓山的紅日科徊于西窗之際，照出書房里一種造明的寧靜，蒼蠅的搓腳，微塵的輕游，都帶些倦意了，人在一日的勞動(dòng)后，帶著微疲放下工作，舒適地坐下來吃一杯熱茶，開窗西望，太陽已隱到山后了，田間小徑上疏落地走著荷鋤歸來的農(nóng)夫，隱約聽到母牛峰的在喚著小犢同歸，山色此時(shí)已由微紅而深紫，而黝藍(lán)。蒼然暮色也漸漸籠上山腳的樹林，西天上獨(dú)有一鑲著黃邊的白云冉冉而行。
⑥然而我獨(dú)喜歡北窗。那就全是光的問題了。
⑦說到光，我有一種偏向，就是不喜歡強(qiáng)烈的光而喜歡清淡的光，不喜歡敞開的光而喜隱約的光，不喜歡直接的光而喜歡反射的光，就拿日光來說罷，我不愛中午的驕陽，而愛晨光之熹”與落日的古紅，縱使光度一樣，也覺得一片平原的光海，總不及山陰水曲間光線的隱翳，或枝葉扶疏的樹前下光波的流動(dòng)，至于反光更比直光來得委蜿，“殘夜水明樓”是那般的清虛可愛，而“明月照積雪”使你感到滿目清暉，至于拿月光與日光比，我當(dāng)然更喜歡歡月光，在月光下，人是那般隱藏，天宇是原般的素凈，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”比之“晴雪梅花”更為空吳，更為生動(dòng)；“無情有恨何人覺，月曉風(fēng)清欲墮時(shí)”比之“枝頭春意”更富深情與幽思。
⑧這里不止是光度的問題，而是光度影響了態(tài)度，強(qiáng)烈的光使我使我們想得明造；使我們有行動(dòng)的愉悅，卻不必使我們有沉思的因妹；使我們像春草一般擇清楚，的向外發(fā)展，卻不能使我們像夜合一般的向內(nèi)收斂。強(qiáng)光太使我們與外物接近了，留不得一分想象的距離，強(qiáng)烈的光與一切強(qiáng)有力的東西一樣，它壓追我們的個(gè)性。
⑨以北，我便愛上了北窗，南窗的光強(qiáng)，國不必說；就是東富和西窗也不如北窗，北窗放進(jìn)的光是那般清沫而隱約，反射而不直接，。說到反光，當(dāng)然便到了“窗子以外”了，我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了，我只希望北窗外有一帶古老的粉墻。你說古老的粉墻？一點(diǎn)不錯(cuò)，最低限度地要老到途出點(diǎn)微黃的色；假如可能，古墻上生幾片清翠的石斑，這墻不要去窗太近，太近則逼窄，使人心狹；也不要太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)便不成為窗子屏風(fēng)；去窗一丈五尺左右便好，如此古墻上的光輝反射在窗下的來上，潤澤而淡白，不帶一分逼人的霸氣這種清光絕不會(huì)侵凌你的幽靜，也不會(huì)擾亂體的運(yùn)思，它與清晨太陽未出以前的天光，及太陽初下夕露未溢時(shí)湖面上的水光，同是一樣的清幽。
⑩假如，你嫌這樣的光太樸素了些，那你就在墻邊種上一行疏什，有風(fēng)，你可以欣賞它婆娑的舞容；有月，你可以欣賞窗上迷離的竹影；有雨，它給你平添一番清凄；有雷，那素潔，那清勁，確是你清寂中的佳友，即使無月無風(fēng)，無雨無雪，紅日半墻，竹蔭動(dòng)，掩映于你書桌上的清暉，泛出一片清翠，幾紋波痕，那般的生動(dòng)而空靈。你書桌上滿寫著清新的詩句，你坐著那兒，縱使不讀書也“要得”。
（有刪改）

作者筆下不同朝向的窗給人帶來的感受是不同的，閱讀《書房的窗子》全文，補(bǔ)寫下面的表格。