回不去的才叫故鄉(xiāng)
陳曉卿
①故鄉(xiāng)是什么？
②字面上的故鄉(xiāng)是指自己的出生地。但事實(shí)上，每個(gè)人心里還裝著另外一個(gè)故鄉(xiāng)——那是自己非常依戀的地方；是自己可以看不慣，但絕不允許別人罵的地方；是無論自己開心還是沮喪，都可以寄托情感的地方。
③比起故鄉(xiāng)的樣貌，人們更容易記住的是故鄉(xiāng)的口味。從科學(xué)的層面上說，人的口味基本形成于童年時(shí)代，你童年時(shí)吃到什么，以后的口味就是什么。頑固的故鄉(xiāng)口味依賴，源自神秘的童年味覺編碼。
④故鄉(xiāng)的味道首先是地理意義上的，它標(biāo)識(shí)著你的歸屬，每個(gè)人都站在自已建立的食物鄙視鏈的頂端。這種歸屬感牢不可破，尤其以有風(fēng)味的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)為代表。一名北京的兄弟總結(jié)他們家的婆媳關(guān)系，太太和老太太親如一家的和諧中，一直存在著餐桌上的口味博弈，因?yàn)樗⒘艘粋€(gè)上海美女。
⑤故鄉(xiāng)味道還證明著你口味的正宗。如果你對(duì)自己故鄉(xiāng)的食物有著清晰的記憶，那么在一個(gè)飯局上，尤其是和你的口味正好吻合的飯局上，你就有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。故鄉(xiāng)甚至關(guān)乎個(gè)人的尊嚴(yán)。在我看來，沒有哪個(gè)地方的食物更好吃，但是一個(gè)故鄉(xiāng)感非常強(qiáng)烈的人，他能把故鄉(xiāng)的“口味正確”上升到信數(shù)的水準(zhǔn)。比如，哪個(gè)地方的辣椒最辣，這絕不是史高維爾指數(shù)能夠標(biāo)定的。羊肉更是這樣，甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世界上最好的羊肉，新疆和內(nèi)蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個(gè)海南人過來插話，加積鴨、文昌雞、和樂蟹、東山一羊字還沒說出來，所有北方的網(wǎng)友不約而同地敲黑板：注意，我們?cè)谟懻撗蛉獾脑掝}。
⑥所以在飯局上，我經(jīng)常會(huì)小心詢問在座賓客的籍貰，稍一大意，就會(huì)對(duì)人際關(guān)系造成永久的傷害。因?yàn)橹袊?guó)太大，連湯圓、粽子、豆?jié){都存在甜黨和咸黨，鴻溝幾乎與信不信中醫(yī)、吃不吃轉(zhuǎn)基因食品一樣，一言不合，勢(shì)同水火。南京人請(qǐng)客吃燒賣，一個(gè)呼和浩特人充滿同情，什么，糯米餡兒的？江蘇現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不行啊，吃不起肉？旁邊一個(gè)廣東人打圓場(chǎng)，我們廣東更可憐啦，燒賣連面粉都用不起，用雞蛋搟皮兒，而且，只能當(dāng)早點(diǎn)。
⑦事實(shí)上，故鄉(xiāng)的味道不僅僅是空間意義上的，也是時(shí)間意義上的，和你的記憶、你的成長(zhǎng)有關(guān)。
⑧每個(gè)人都有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是空間的故鄉(xiāng)，一個(gè)是時(shí)間的故鄉(xiāng)。對(duì)于一個(gè)成年人，假如他的生長(zhǎng)地在另外一個(gè)地方，那個(gè)地方十幾年甚至幾十年前的樣子會(huì)永遠(yuǎn)刻在他的腦海里，而且被賦予更多的情感色彩，同樣地也包括當(dāng)年的味道。就像梁實(shí)秋的北京，郁達(dá)夫的杭州，張愛玲的上海，汪曾祺的高郵。與其說他們?cè)趹涯罟枢l(xiāng)的食物，不如說他們?cè)诨貞涀约旱某砷L(zhǎng)。
⑨所以有人說得好，回得去的叫家鄉(xiāng)，回不去的才叫故鄉(xiāng)。
⑩天涯咫尺，故鄉(xiāng)難尋。這幾年，我和同事只做了一件事情——用食物給大家描繪一個(gè)美味的故鄉(xiāng)。
（選自《讀者》，有刪改）
注：①史高維爾指數(shù)：指1912年美國(guó)化學(xué)家史高維爾所制訂度量辣椒屬果實(shí)的辣味的單位。
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
說不盡的螢火蟲
①中國(guó)有著悠久的螢火蟲文化。早在先秦時(shí)期，螢火蟲就成為先民的關(guān)注對(duì)象，《詩(shī)經(jīng)》中“町疃鹿場(chǎng)，熠耀宵行”就是描述螢火蟲的。古代詩(shī)人常借螢火蟲抒情達(dá)意，唐代杜枚的“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢”，便是千古絕唱。
②20世紀(jì)40年代，科學(xué)家受螢火蟲發(fā)光器的啟發(fā)，發(fā)明出熒光燈。螢火蟲發(fā)出的熒光是一種生物光，它不同于其他的光會(huì)伴生熱量的損耗，是目前已知唯一幾乎沒有熱損耗的光源，因此也叫“冷光源”。熒光燈的發(fā)明大大提高了能源使用率，但與螢火蟲的發(fā)光率相比還差得太遠(yuǎn)。
③最近，研究人員在研究螢火蟲發(fā)光器時(shí)，還意外發(fā)現(xiàn)了一種鋸齒狀排列的鱗片，它可以提高發(fā)光器的亮度。科學(xué)家將其應(yīng)用在二極管（LED）的設(shè)計(jì)中，制作出模仿螢火蟲發(fā)光器天然結(jié)構(gòu)的LED覆蓋層，可使其效率提高50%以上。這種新穎設(shè)計(jì)可能會(huì)在幾年內(nèi)應(yīng)用在LED生產(chǎn)中。
④螢火蟲特有的蟲熒光素酶基因，在基因工程中也越來越多地作為遺傳標(biāo)記的首選來檢測(cè)基因表達(dá)。人們不但利用螢火蟲的基因檢測(cè)癌細(xì)胞，還利用基因轉(zhuǎn)移技術(shù)把螢火蟲的基因轉(zhuǎn)移到玉米中，較快地培育出具有抗病蟲害的玉米新品系。
⑤螢火蟲喜歡植被茂盛、水質(zhì)干凈、空氣清新的環(huán)境，凡是螢火蟲種群分布的地區(qū)，都是生態(tài)環(huán)境保護(hù)得比較好的地方。
⑥遺憾的是，如今，螢火蟲在部分地區(qū)已越來越少見。除了自然天敵外，人類成了螢火蟲最大的“天敵”。美國(guó)一些醫(yī)藥公司為了獲取螢火蟲體內(nèi)特有的蟲熒光素和蟲熒光素酶，出價(jià)購(gòu)買螢火蟲，導(dǎo)致人們大肆捕捉螢火蟲。在日本，上世紀(jì)60年代的工業(yè)污染和城市擴(kuò)張，致使螢火蟲幼蟲的生存率直線下絳。
⑦螢火蟲求偶時(shí)，雌雄之間會(huì)發(fā)出特異的閃光信號(hào)以吸引異性并交尾。然而城市的亮光干擾了它們的閃光交流。當(dāng)螢火蟲感知到外界燈光時(shí)，就會(huì)停止發(fā)光、飛行、求偶，最終導(dǎo)致種群減少甚至滅絕。
⑧那些曾在林間澤畔“熠耀宵行”的螢火蟲，如今已與我們漸行漸遠(yuǎn)，保護(hù)螢火蟲不能光著眼于一個(gè)物種，而是要通過保護(hù)整片棲息地來保護(hù)許多物種。總之，我們應(yīng)多想想如何對(duì)自然更友好，與萬物共存共榮。
（選自《新華文摘》2014年13期，有刪改）
A.科學(xué)家受螢火蟲發(fā)光器的啟發(fā)而發(fā)明的熒光燈，在減少熱損耗方面成效顯著，但發(fā)光率不如螢火蟲。
B.科學(xué)家模仿螢火蟲發(fā)光器的天然結(jié)構(gòu)，制作出的LED覆蓋層，會(huì)在幾年內(nèi)運(yùn)用到LED生產(chǎn)中。
C.螢火蟲對(duì)生存環(huán)境要求很高，凡是螢火蟲種群分布的地區(qū)，都是生態(tài)環(huán)境保護(hù)得比較好的地方。
D.人們利用基因轉(zhuǎn)移技術(shù)把螢火蟲的基因轉(zhuǎn)移到玉米中，能夠較快地培育出具有抗病蟲害的玉米新品系。
最新試題
指出下列句子所使用的說明方法（只要寫一種說明方法）①紫植長(zhǎng)大了以后，90%以上內(nèi)心都是空的，所以常常不出材料。②比如我們家里的木門木窗，有時(shí)候打不開，關(guān)不上，這都是變形造成的，但紫檀的變形率卻非常低。
《母親的心》第⑧段“母親思忖了很久，把螃蟹又輕輕地放回了水里，可是剛放下，她又想起什么似的，趕緊再一次撈起了螃蟹，如是者數(shù)次。”中一系列動(dòng)作描寫有什么作用？
請(qǐng)你從修辭的角度，賞析句子“一早一晚的斜風(fēng)里，葉子就活動(dòng)起來，天幕的襯托下，看得見那葉背面了了的綠的脈絡(luò)，像無數(shù)的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少婦，豐姿綽約的，作一個(gè)嫵媚的笑。”
“現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá)，使荔枝北移，將來也許不是完全不可能的事?！保ā赌现萘吕笾Φぁ罚?duì)這句話理解最準(zhǔn)確的一項(xiàng)是（）。
莫泊桑的《項(xiàng)鏈》一文中，不能體現(xiàn)路瓦栽夫人虛榮心的一句是（）。
“層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星。”（《荷塘月色》）對(duì)這句話分析理解不正確的一項(xiàng)是（）。
紫檀有哪些特性？（請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括回答）
“閑靜時(shí)如嬌花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。”對(duì)這句話分析理解不正確的一項(xiàng)是（）。
對(duì)《世間最美的墳?zāi)埂芬晃闹小熬拖衽紶柋话l(fā)現(xiàn)的流浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了”一句的意思理解最準(zhǔn)確的一項(xiàng)是（）。
把這段文字分為四層，簡(jiǎn)述各層意思。