巴山夜雨
錢(qián)歌川
①我對(duì)雨雖不特別愛(ài)好，也不怎樣嫌惡。如果頭戴帽子在不大不小的雨中行走，我并不覺(jué)得難過(guò)，毋寧有一種超然的心情。
②你只要不以打濕衣帽為意，便可悠然不迫而有余情去欣賞那織女機(jī)中的雨絲。真的，那就和春蠶剛吐出來(lái)的絲一樣光亮、細(xì)長(zhǎng)，而且整齊地排列著，似乎要把天空和大地縫織起來(lái)。那時(shí)你就像一把梭子，從那些雨絲中穿過(guò)。
③雨不僅可看，而且可聽(tīng)。聽(tīng)雨最好是在夜里，沒(méi)有市聲混雜，你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨聲，什么是殘荷上的雨聲。池中之雨清徹，瓦上之雨沉重。傾盆大雨如怒號(hào)，霏霏細(xì)雨如嗚咽，一個(gè)是英雄氣短，一個(gè)是兒女情長(zhǎng)。
④夜雨中又以巴山夜雨最出色。唐代詩(shī)人大半都有寫(xiě)巴山夜雨的詩(shī)句，尤以李商隱的一絕最為膾炙人口。他那一首詩(shī)，使得巴山夜雨更多了一重意義，令人聯(lián)想到高貴的友情。于是乎雨又可話了。
⑤說(shuō)來(lái)奇怪，四川的雨，大都是夜里降落，天明又止。我初到四川，住在城中，房子是瓦蓋的，夜來(lái)雨灑庭前樹(shù)，仿佛伴我夜讀。深夜人倦拋書(shū)睡去，夢(mèng)中還在低吟“蜀星陰見(jiàn)少，江雨夜聞多”之句。早晨出門(mén)，路面已千，夜雨化成朝云橫在山腰，遮斷樹(shù)身，構(gòu)成絕好圖畫(huà)。你想會(huì)有人不愛(ài)巴山夜雨么？
⑥然而妤景不常，城中居不多時(shí)，我便被日本的炸彈逐到鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下田地多而房屋少，于是我出建筑費(fèi)，在本地人的地上蓋茅屋，約定住兩年，就把房子送給地的主人，如果再住下去，我另出房租。我知道這房子終將屬于他人，不愿投資過(guò)多，能蔽風(fēng)雨就不錯(cuò)了。
⑦那茅屋從第一年就漏，愈漏愈甚。第二年，愈漏愈不成樣子了。起初是一處漏，后來(lái)竟妤幾處。南邊漏水，恰在床頭，只妤把床北移，雨水跟著追來(lái)，最后追到床鋪靠緊北窗，無(wú)法再退。我既不能把床移到墻外，只好以困獸精神，作背水之戰(zhàn)。所有的武器，一把雨傘而已。我把它撐在床頭，像臨到危險(xiǎn)的鴕鳥(niǎo)，只要把頭部遮住不受雨淋之苦便算滿足。
⑧巴山多夜雨，室內(nèi)少睛夭，又熬了一年。我拱手把屋子送給那地的主人，滿望他可以負(fù)責(zé)來(lái)修理。他果然滿口答應(yīng)，并說(shuō)要換瓦，以作一勞永逸之計(jì)。我只希望早點(diǎn)動(dòng)工，從春望到夏，從夏等到秋。直到秋盡冬來(lái)，房主人才叫匠人預(yù)備來(lái)興工了。
⑨瓦匠到來(lái)，第一步工作，當(dāng)然是破壞。他們爬上屋頂，把茅草全給掀了。他們答應(yīng)三天把瓦蓋好第二天來(lái)釘格子，一片瓦也沒(méi)有蓋，但天氣已有雨意。我提心吊膽過(guò)了一夜，滿以為早晨瓦匠來(lái)，誰(shuí)知直到下午還是毫無(wú)人影。天色暗淡，云霧翻涌，看去十分險(xiǎn)惡，而時(shí)候已近黃昏。原來(lái)他們又在別家接了生意，過(guò)兩天再回頭來(lái)做。
⑩巴山之雨，與夜俱來(lái)。起初幾滴，后來(lái)愈下愈大，萬(wàn)箭齊集；跟著竟像黃河決口，滿屋泛濫。我將家中所有草席，全鋪在床頂。睡不多時(shí)，忽聽(tīng)枕邊有滴水聲，伸頭去看，床頂已聚水成渠。我除了把那一渠積水傾倒地下，別無(wú)辦法。再也不能安睡，一夜中忙著疏浚，直到天明雨過(guò)方停。
⑩張志和《漁歌子》描寫(xiě)漁翁，說(shuō)“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，似乎很可羨慕。讀者讀這些詩(shī)句時(shí)被詩(shī)人支配，欣賞那詩(shī)中有畫(huà)，用不著設(shè)身處地去為漁翁著想。其實(shí)漁翁冒雨打魚(yú)，在他本身并無(wú)詩(shī)情，也無(wú)畫(huà)意，毋寧是不得已的苦事。你要是遇雨而在家安然讀書(shū)，我相信你對(duì)雨不會(huì)發(fā)生惡感。
⑪你對(duì)巴山夜雨，一定會(huì)覺(jué)得怪可愛(ài)的。然而，我可不能和你發(fā)生同感了。

巴山夜雨
錢(qián)歌川
①我對(duì)雨雖不特別愛(ài)好，也不怎樣嫌惡。如果頭戴帽子在不大不小的雨中行走，我并不覺(jué)得難過(guò)，毋寧有一種超然的心情。
②你只要不以打濕衣帽為意，便可悠然不迫而有余情去欣賞那織女機(jī)中的雨絲。真的，那就和春蠶剛吐出來(lái)的絲一樣光亮、細(xì)長(zhǎng)，而且整齊地排列著，似乎要把天空和大地縫織起來(lái)。那時(shí)你就像一把梭子，從那些雨絲中穿過(guò)。
③雨不僅可看，而且可聽(tīng)。聽(tīng)雨最好是在夜里，沒(méi)有市聲混雜，你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨聲，什么是殘荷上的雨聲。池中之雨清徹，瓦上之雨沉重。傾盆大雨如怒號(hào)，霏霏細(xì)雨如嗚咽，一個(gè)是英雄氣短，一個(gè)是兒女情長(zhǎng)。
④夜雨中又以巴山夜雨最出色。唐代詩(shī)人大半都有寫(xiě)巴山夜雨的詩(shī)句，尤以李商隱的一絕最為膾炙人口。他那一首詩(shī)，使得巴山夜雨更多了一重意義，令人聯(lián)想到高貴的友情。于是乎雨又可話了。
⑤說(shuō)來(lái)奇怪，四川的雨，大都是夜里降落，天明又止。我初到四川，住在城中，房子是瓦蓋的，夜來(lái)雨灑庭前樹(shù)，仿佛伴我夜讀。深夜人倦拋書(shū)睡去，夢(mèng)中還在低吟“蜀星陰見(jiàn)少，江雨夜聞多”之句。早晨出門(mén)，路面已千，夜雨化成朝云橫在山腰，遮斷樹(shù)身，構(gòu)成絕好圖畫(huà)。你想會(huì)有人不愛(ài)巴山夜雨么？
⑥然而妤景不常，城中居不多時(shí)，我便被日本的炸彈逐到鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下田地多而房屋少，于是我出建筑費(fèi)，在本地人的地上蓋茅屋，約定住兩年，就把房子送給地的主人，如果再住下去，我另出房租。我知道這房子終將屬于他人，不愿投資過(guò)多，能蔽風(fēng)雨就不錯(cuò)了。
⑦那茅屋從第一年就漏，愈漏愈甚。第二年，愈漏愈不成樣子了。起初是一處漏，后來(lái)竟妤幾處。南邊漏水，恰在床頭，只妤把床北移，雨水跟著追來(lái)，最后追到床鋪靠緊北窗，無(wú)法再退。我既不能把床移到墻外，只好以困獸精神，作背水之戰(zhàn)。所有的武器，一把雨傘而已。我把它撐在床頭，像臨到危險(xiǎn)的鴕鳥(niǎo)，只要把頭部遮住不受雨淋之苦便算滿足。
⑧巴山多夜雨，室內(nèi)少睛夭，又熬了一年。我拱手把屋子送給那地的主人，滿望他可以負(fù)責(zé)來(lái)修理。他果然滿口答應(yīng)，并說(shuō)要換瓦，以作一勞永逸之計(jì)。我只希望早點(diǎn)動(dòng)工，從春望到夏，從夏等到秋。直到秋盡冬來(lái)，房主人才叫匠人預(yù)備來(lái)興工了。
⑨瓦匠到來(lái)，第一步工作，當(dāng)然是破壞。他們爬上屋頂，把茅草全給掀了。他們答應(yīng)三天把瓦蓋好第二天來(lái)釘格子，一片瓦也沒(méi)有蓋，但天氣已有雨意。我提心吊膽過(guò)了一夜，滿以為早晨瓦匠來(lái)，誰(shuí)知直到下午還是毫無(wú)人影。天色暗淡，云霧翻涌，看去十分險(xiǎn)惡，而時(shí)候已近黃昏。原來(lái)他們又在別家接了生意，過(guò)兩天再回頭來(lái)做。
⑩巴山之雨，與夜俱來(lái)。起初幾滴，后來(lái)愈下愈大，萬(wàn)箭齊集；跟著竟像黃河決口，滿屋泛濫。我將家中所有草席，全鋪在床頂。睡不多時(shí)，忽聽(tīng)枕邊有滴水聲，伸頭去看，床頂已聚水成渠。我除了把那一渠積水傾倒地下，別無(wú)辦法。再也不能安睡，一夜中忙著疏浚，直到天明雨過(guò)方停。
⑩張志和《漁歌子》描寫(xiě)漁翁，說(shuō)“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，似乎很可羨慕。讀者讀這些詩(shī)句時(shí)被詩(shī)人支配，欣賞那詩(shī)中有畫(huà)，用不著設(shè)身處地去為漁翁著想。其實(shí)漁翁冒雨打魚(yú)，在他本身并無(wú)詩(shī)情，也無(wú)畫(huà)意，毋寧是不得已的苦事。你要是遇雨而在家安然讀書(shū)，我相信你對(duì)雨不會(huì)發(fā)生惡感。
⑪你對(duì)巴山夜雨，一定會(huì)覺(jué)得怪可愛(ài)的。然而，我可不能和你發(fā)生同感了。

巴山夜雨
錢(qián)歌川
①我對(duì)雨雖不特別愛(ài)好，也不怎樣嫌惡。如果頭戴帽子在不大不小的雨中行走，我并不覺(jué)得難過(guò)，毋寧有一種超然的心情。
②你只要不以打濕衣帽為意，便可悠然不迫而有余情去欣賞那織女機(jī)中的雨絲。真的，那就和春蠶剛吐出來(lái)的絲一樣光亮、細(xì)長(zhǎng)，而且整齊地排列著，似乎要把天空和大地縫織起來(lái)。那時(shí)你就像一把梭子，從那些雨絲中穿過(guò)。
③雨不僅可看，而且可聽(tīng)。聽(tīng)雨最好是在夜里，沒(méi)有市聲混雜，你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨聲，什么是殘荷上的雨聲。池中之雨清徹，瓦上之雨沉重。傾盆大雨如怒號(hào)，霏霏細(xì)雨如嗚咽，一個(gè)是英雄氣短，一個(gè)是兒女情長(zhǎng)。
④夜雨中又以巴山夜雨最出色。唐代詩(shī)人大半都有寫(xiě)巴山夜雨的詩(shī)句，尤以李商隱的一絕最為膾炙人口。他那一首詩(shī)，使得巴山夜雨更多了一重意義，令人聯(lián)想到高貴的友情。于是乎雨又可話了。
⑤說(shuō)來(lái)奇怪，四川的雨，大都是夜里降落，天明又止。我初到四川，住在城中，房子是瓦蓋的，夜來(lái)雨灑庭前樹(shù)，仿佛伴我夜讀。深夜人倦拋書(shū)睡去，夢(mèng)中還在低吟“蜀星陰見(jiàn)少，江雨夜聞多”之句。早晨出門(mén)，路面已千，夜雨化成朝云橫在山腰，遮斷樹(shù)身，構(gòu)成絕好圖畫(huà)。你想會(huì)有人不愛(ài)巴山夜雨么？
⑥然而妤景不常，城中居不多時(shí)，我便被日本的炸彈逐到鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下田地多而房屋少，于是我出建筑費(fèi)，在本地人的地上蓋茅屋，約定住兩年，就把房子送給地的主人，如果再住下去，我另出房租。我知道這房子終將屬于他人，不愿投資過(guò)多，能蔽風(fēng)雨就不錯(cuò)了。
⑦那茅屋從第一年就漏，愈漏愈甚。第二年，愈漏愈不成樣子了。起初是一處漏，后來(lái)竟妤幾處。南邊漏水，恰在床頭，只妤把床北移，雨水跟著追來(lái)，最后追到床鋪靠緊北窗，無(wú)法再退。我既不能把床移到墻外，只好以困獸精神，作背水之戰(zhàn)。所有的武器，一把雨傘而已。我把它撐在床頭，像臨到危險(xiǎn)的鴕鳥(niǎo)，只要把頭部遮住不受雨淋之苦便算滿足。
⑧巴山多夜雨，室內(nèi)少睛夭，又熬了一年。我拱手把屋子送給那地的主人，滿望他可以負(fù)責(zé)來(lái)修理。他果然滿口答應(yīng)，并說(shuō)要換瓦，以作一勞永逸之計(jì)。我只希望早點(diǎn)動(dòng)工，從春望到夏，從夏等到秋。直到秋盡冬來(lái)，房主人才叫匠人預(yù)備來(lái)興工了。
⑨瓦匠到來(lái)，第一步工作，當(dāng)然是破壞。他們爬上屋頂，把茅草全給掀了。他們答應(yīng)三天把瓦蓋好第二天來(lái)釘格子，一片瓦也沒(méi)有蓋，但天氣已有雨意。我提心吊膽過(guò)了一夜，滿以為早晨瓦匠來(lái)，誰(shuí)知直到下午還是毫無(wú)人影。天色暗淡，云霧翻涌，看去十分險(xiǎn)惡，而時(shí)候已近黃昏。原來(lái)他們又在別家接了生意，過(guò)兩天再回頭來(lái)做。
⑩巴山之雨，與夜俱來(lái)。起初幾滴，后來(lái)愈下愈大，萬(wàn)箭齊集；跟著竟像黃河決口，滿屋泛濫。我將家中所有草席，全鋪在床頂。睡不多時(shí)，忽聽(tīng)枕邊有滴水聲，伸頭去看，床頂已聚水成渠。我除了把那一渠積水傾倒地下，別無(wú)辦法。再也不能安睡，一夜中忙著疏浚，直到天明雨過(guò)方停。
⑩張志和《漁歌子》描寫(xiě)漁翁，說(shuō)“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，似乎很可羨慕。讀者讀這些詩(shī)句時(shí)被詩(shī)人支配，欣賞那詩(shī)中有畫(huà)，用不著設(shè)身處地去為漁翁著想。其實(shí)漁翁冒雨打魚(yú)，在他本身并無(wú)詩(shī)情，也無(wú)畫(huà)意，毋寧是不得已的苦事。你要是遇雨而在家安然讀書(shū)，我相信你對(duì)雨不會(huì)發(fā)生惡感。
⑪你對(duì)巴山夜雨，一定會(huì)覺(jué)得怪可愛(ài)的。然而，我可不能和你發(fā)生同感了。

地平線，遙遠(yuǎn)的地平線
肖復(fù)興
①在城市，已經(jīng)看不到地平線。被高樓大廈遮擋，地平線在遙遠(yuǎn)的天邊。地平線，對(duì)于人們似乎可有可無(wú)，沒(méi)有什么價(jià)值和意義，看到看不到，不當(dāng)吃不當(dāng)穿的，又有什么關(guān)系呢？
②是，關(guān)系不大。但不能說(shuō)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
③對(duì)于我，看到地平線最多的時(shí)候，是在北大荒。幾乎每天都可以看到。無(wú)論出工到田野，或者墾荒到荒原，或者收秋在場(chǎng)院，都可以看到遙遠(yuǎn)的地平線，連接著田野荒原的盡頭，和天邊緊緊地鑲嵌在一起。早晨或黃昏時(shí)的地平線最為漂亮，有晨曦和晚霞，有朝陽(yáng)和落日，地平線的色彩格外燦爛。而且，天空中呈現(xiàn)出的所有的燦爛，都是從那里升起、在那里落幕的。有一年的麥?zhǔn)?，我們打夜班，連夜把地里的麥子搶收，拉回到場(chǎng)院里來(lái)。坐在鋪滿金色麥秸的馬車(chē)上，迎著東方走，看見(jiàn)了地平線是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)由暗變青、怎樣由魚(yú)肚白變成玫瑰紅的晨曦，那一刻的地平線，真的是詩(shī)情濃郁，像是變化萬(wàn)千的舞臺(tái)，上演著魔術(shù)般的童話，讓人心生向往。
④1974年的初春，我離開(kāi)北大荒，隊(duì)上派了輛牛車(chē)送我到農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部，趕車(chē)的是我的中學(xué)同學(xué)。黃昏時(shí)分，春雪還未化盡，牛車(chē)嘎嘎悠悠地走得很慢，似乎依依不舍。我不住地回頭，看著生活了整整六年的二隊(duì)，忽然看見(jiàn)一輪橙紅色的燈籠一樣巨大的落日，在以很快的速度下沉，一直沉落在地平線之外，光芒還彌散在四圍。我生活了六年的二隊(duì)，就在這一片金黃色和橙紅色的光暈包圍之中。第一次感到，地平線離我竟是那樣的近，近得是那樣親近。
⑤第二天早晨，天氣忽然變了，細(xì)碎的雪花飄飄灑灑起來(lái)。那一天，我的妹妹送我上了一輛敞篷解放牌大卡車(chē)，我坐在后車(chē)兜里。分手在即，不知未來(lái)，來(lái)不及道別，甚至連揮一下手都沒(méi)有來(lái)得及，車(chē)子已經(jīng)駛動(dòng)，而且，吃涼不管酸地越開(kāi)越快。很快，她的身影變小，和地平線融合在一起。春雪似乎是排著整齊的隊(duì)伍，從地平線一點(diǎn)點(diǎn)地飄曳過(guò)來(lái)的。我看見(jiàn)，她頂著雪花在跑，一點(diǎn)一點(diǎn)的，變成了一片小雪花，淹沒(méi)在茫茫的雪原之中。地平線，似乎在我的周?chē)?，像一個(gè)圓圈，像如來(lái)佛的一只巨手，緊緊地圍裹著我，寒冷而凄切，不動(dòng)聲色，又幽深莫測(cè)。
⑥離開(kāi)北大荒，回到了北京，我再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣開(kāi)闊、這樣讓我感到親近又難忘的地平線。
⑦再一次和地平線邂逅相遇，是幾十年之后，在遙遠(yuǎn)的戈壁灘。那一年的夏天，我去青海柴達(dá)木盆地的西部，尋訪阿吉老人之墓。老人是烏茲別克族，是第一位帶領(lǐng)勘探隊(duì)到青海尋找石油的向?qū)АＤ沟卦阪厮箮?kù)勒湖畔，湖水全部來(lái)自昆侖山和阿爾金山融化的雪水，清澈如淚。湖水的盡頭，便是地平線。站在湖邊，遙望地平線，如同看大海和天相連，水天蕩漾，天如水，水如天，是與別處不一樣的感覺(jué)。
⑨幾十年前，一群和我年齡差不多的北京學(xué)生，來(lái)到這里當(dāng)石油工人。他們和我們一樣，也到這里來(lái)尋訪阿吉老人，也是站在尕斯庫(kù)勒湖邊，被那水天相連的地平線所吸引。和我不一樣的是，他們竟然脫下鞋，挽起褲腿，走進(jìn)湖水之中，向著那遙遠(yuǎn)的地平線走去。那個(gè)時(shí)代，對(duì)于我們這一代年輕人來(lái)說(shuō)，擁有很多誘惑，膨脹著很多激情，便毫不猶豫地潑灑出最寶貴的青春。這一群年輕人被地平線所誘惑，把全部的激情投身于尕斯庫(kù)勒湖中。想起這一切，地平線給予我的感覺(jué)，竟是那樣激情澎湃，充滿力量。
⑩前些天，看到何多苓那幅有名的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》。記得當(dāng)時(shí)在美術(shù)館看到這幅油畫(huà)的時(shí)候，我很感動(dòng)。畫(huà)中那個(gè)坐在草地上、咬著手指的小姑娘，帶著對(duì)春天和未來(lái)的無(wú)盡遐想與渴盼，望著畫(huà)面之外的什么地方。什么地方呢？是遙遠(yuǎn)的地平線。
⑪無(wú)論如何，我們經(jīng)歷了多少苦難、迷茫、失落，乃至付出整個(gè)青春甚至生命的代價(jià)，還是要相信，地平線是存在的，哪怕它在畫(huà)面之外。

地平線，遙遠(yuǎn)的地平線
肖復(fù)興
①在城市，已經(jīng)看不到地平線。被高樓大廈遮擋，地平線在遙遠(yuǎn)的天邊。地平線，對(duì)于人們似乎可有可無(wú)，沒(méi)有什么價(jià)值和意義，看到看不到，不當(dāng)吃不當(dāng)穿的，又有什么關(guān)系呢？
②是，關(guān)系不大。但不能說(shuō)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
③對(duì)于我，看到地平線最多的時(shí)候，是在北大荒。幾乎每天都可以看到。無(wú)論出工到田野，或者墾荒到荒原，或者收秋在場(chǎng)院，都可以看到遙遠(yuǎn)的地平線，連接著田野荒原的盡頭，和天邊緊緊地鑲嵌在一起。早晨或黃昏時(shí)的地平線最為漂亮，有晨曦和晚霞，有朝陽(yáng)和落日，地平線的色彩格外燦爛。而且，天空中呈現(xiàn)出的所有的燦爛，都是從那里升起、在那里落幕的。有一年的麥?zhǔn)?，我們打夜班，連夜把地里的麥子搶收，拉回到場(chǎng)院里來(lái)。坐在鋪滿金色麥秸的馬車(chē)上，迎著東方走，看見(jiàn)了地平線是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)由暗變青、怎樣由魚(yú)肚白變成玫瑰紅的晨曦，那一刻的地平線，真的是詩(shī)情濃郁，像是變化萬(wàn)千的舞臺(tái)，上演著魔術(shù)般的童話，讓人心生向往。
④1974年的初春，我離開(kāi)北大荒，隊(duì)上派了輛牛車(chē)送我到農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部，趕車(chē)的是我的中學(xué)同學(xué)。黃昏時(shí)分，春雪還未化盡，牛車(chē)嘎嘎悠悠地走得很慢，似乎依依不舍。我不住地回頭，看著生活了整整六年的二隊(duì)，忽然看見(jiàn)一輪橙紅色的燈籠一樣巨大的落日，在以很快的速度下沉，一直沉落在地平線之外，光芒還彌散在四圍。我生活了六年的二隊(duì)，就在這一片金黃色和橙紅色的光暈包圍之中。第一次感到，地平線離我竟是那樣的近，近得是那樣親近。
⑤第二天早晨，天氣忽然變了，細(xì)碎的雪花飄飄灑灑起來(lái)。那一天，我的妹妹送我上了一輛敞篷解放牌大卡車(chē)，我坐在后車(chē)兜里。分手在即，不知未來(lái)，來(lái)不及道別，甚至連揮一下手都沒(méi)有來(lái)得及，車(chē)子已經(jīng)駛動(dòng)，而且，吃涼不管酸地越開(kāi)越快。很快，她的身影變小，和地平線融合在一起。春雪似乎是排著整齊的隊(duì)伍，從地平線一點(diǎn)點(diǎn)地飄曳過(guò)來(lái)的。我看見(jiàn)，她頂著雪花在跑，一點(diǎn)一點(diǎn)的，變成了一片小雪花，淹沒(méi)在茫茫的雪原之中。地平線，似乎在我的周?chē)?，像一個(gè)圓圈，像如來(lái)佛的一只巨手，緊緊地圍裹著我，寒冷而凄切，不動(dòng)聲色，又幽深莫測(cè)。
⑥離開(kāi)北大荒，回到了北京，我再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣開(kāi)闊、這樣讓我感到親近又難忘的地平線。
⑦再一次和地平線邂逅相遇，是幾十年之后，在遙遠(yuǎn)的戈壁灘。那一年的夏天，我去青海柴達(dá)木盆地的西部，尋訪阿吉老人之墓。老人是烏茲別克族，是第一位帶領(lǐng)勘探隊(duì)到青海尋找石油的向?qū)?。墓地在尕斯?kù)勒湖畔，湖水全部來(lái)自昆侖山和阿爾金山融化的雪水，清澈如淚。湖水的盡頭，便是地平線。站在湖邊，遙望地平線，如同看大海和天相連，水天蕩漾，天如水，水如天，是與別處不一樣的感覺(jué)。
⑨幾十年前，一群和我年齡差不多的北京學(xué)生，來(lái)到這里當(dāng)石油工人。他們和我們一樣，也到這里來(lái)尋訪阿吉老人，也是站在尕斯庫(kù)勒湖邊，被那水天相連的地平線所吸引。和我不一樣的是，他們竟然脫下鞋，挽起褲腿，走進(jìn)湖水之中，向著那遙遠(yuǎn)的地平線走去。那個(gè)時(shí)代，對(duì)于我們這一代年輕人來(lái)說(shuō)，擁有很多誘惑，膨脹著很多激情，便毫不猶豫地潑灑出最寶貴的青春。這一群年輕人被地平線所誘惑，把全部的激情投身于尕斯庫(kù)勒湖中。想起這一切，地平線給予我的感覺(jué)，竟是那樣激情澎湃，充滿力量。
⑩前些天，看到何多苓那幅有名的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》。記得當(dāng)時(shí)在美術(shù)館看到這幅油畫(huà)的時(shí)候，我很感動(dòng)。畫(huà)中那個(gè)坐在草地上、咬著手指的小姑娘，帶著對(duì)春天和未來(lái)的無(wú)盡遐想與渴盼，望著畫(huà)面之外的什么地方。什么地方呢？是遙遠(yuǎn)的地平線。
⑪無(wú)論如何，我們經(jīng)歷了多少苦難、迷茫、失落，乃至付出整個(gè)青春甚至生命的代價(jià)，還是要相信，地平線是存在的，哪怕它在畫(huà)面之外。