母親的刺繡時(shí)光
宮佳
①母親是一個(gè)心靈手巧的人，一針一線，在她靈巧的手里，會(huì)變化出生動(dòng)形象的圖樣。母親不懂什么叫刺繡藝術(shù)，她只知道忙完了家務(wù)，捏起銀針在變化無(wú)窮的圖樣里詮釋著勤勞。
②刺繡又稱女紅”，是閨閣中的女孩子需要掌握的一項(xiàng)技能。唐代羅隱有詩(shī)日：“一片絲羅輕似水，洞房西室女工勞。”講述的是古代女子用纖纖玉指做手工刺繡的場(chǎng)景?？上У搅宋疫@一代，我并沒有繼承母親的刺繡手藝。小時(shí)候，我常見母親的銀針一穿一拉地在毛衣上，鞋面上忙活，不久，美麗的圖案就成型了。那些刺繡出來(lái)的小動(dòng)物、小花朵，裝點(diǎn)著我們枯燥的生活。
③我稍微大一點(diǎn)，母親就說(shuō)，女孩子要學(xué)習(xí)女紅，一個(gè)不會(huì)針線的女孩子是要被人笑話的。可愚笨的我并沒有遺傳母親的心靈手巧。我捏起銀針參拙地如同握著一個(gè)大棒槌，不是讓銀針刺破了手，就是針腳歪歪扭扭。我自我解嘲，寧可寫幾篇字，也不握這銀針，我就不是握銀針的料。
④母親也不勉強(qiáng)我，銀針在穿梭，流年在變幻。
⑤結(jié)了婚，每次回母親家，我總看到母親在捏著銀針刺繡，母親老了，戴著老花鏡執(zhí)著地繡出一花一葉。我常常對(duì)母親發(fā)牢騷，閑著沒事出去遛遛彎，天天和這些針線較什么勁？享享清福多好？母親說(shuō)，你不懂。我就有點(diǎn)惱火，現(xiàn)在，誰(shuí)還穿自己做的衣服？商場(chǎng)什么樣的衣服沒有？母親頭都沒抬，繼續(xù)她的刺繡時(shí)光。
⑥后來(lái)，我去外地謀生，母親哭默地遞給我一摞做工精美的鞋墊，母親說(shuō)，丫頭，遇到鬧心的事就做做女紅，忙話著，煩心事就沒影了。
⑦我接過那一摞鞋墊，一雙雙看下去，有一雙鞋墊赫然繡著四個(gè)字“一路平安”，還有一雙鞋墊繡著“萬(wàn)事如意”。忽然感覺鼻尖酸酸的，母親把她對(duì)我的祝福繡在一針一線中，伴我走過萬(wàn)水千山。我忽然理解了母親，刺繡是她的一個(gè)愛好，而那些做工精美的繡品，是母親用心在歌唱。母親把內(nèi)心深處對(duì)生活的理解融入千變?nèi)f化的刺繡中，一針一線里，繡出的是一十一寸深沉的光陰。
⑧遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的日子，磕磕碰碰，母親的繡品卻在我心中生了根。終于，我拿起了筆，拾掇起荒廢了很多年的文字。有了愛好，生活在平淡如水中浸潤(rùn)了精致，活色生香起來(lái)，即便是面對(duì)驚濤駭浪，也如母親一樣內(nèi)心沉穩(wěn)。雖然，我到如今也不會(huì)像母親一樣靜坐一隅，在花花綠綠的針線里繡出種種鮮活，可我卻以筆代銀針，以墨代絲線，一筆一劃里寫出或柔美或磅礴的畫卷。我又何嘗不是在刺繡自己的時(shí)光呢？
⑨刺繡時(shí)光，是兩代人精神的相融。勤勞日子里，我們的內(nèi)心柔軟，眼界遼闊：風(fēng)風(fēng)雨雨中，有愛好相伴，生活就有了小歡喜，即便是身處困境，也能心如磐石，攫取到歡樂的浪花。
（選自《中山日?qǐng)?bào)》，有刪改）
[注釋]①女紅（gōng）：舊時(shí)指女子所做的紡織、縫紉、刺繡等工作和這些工作的成品。也作女工。

圍繞刺繡，“我”和母親之間發(fā)生了哪些事情？請(qǐng)結(jié)合文章《母親的刺繡時(shí)光》②~⑦段的內(nèi)容概括。

閱讀下面的文字，完成題目。
材料一：嫦娥四號(hào)探測(cè)器由著陸器與巡視器組成。2018年12月8日，嫦娥四號(hào)探測(cè)器在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心由長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭成功發(fā)射。2019年1月3日，經(jīng)過38萬(wàn)公里，26天的漫長(zhǎng)飛行，嫦娥四號(hào)成功在月背著陸。在人類歷史上首次實(shí)現(xiàn)了航天器在月球背面軟著陸，中國(guó)也成為世界上第一個(gè)在月球正面和背面都進(jìn)行過軟著陸的國(guó)家。
（摘編自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2019年1月4日）
材料二：嫦娥四號(hào)任務(wù)的順利實(shí)施凝聚著諸多參與國(guó)的貢獻(xiàn)，除探測(cè)器上的徳國(guó)和瑞典載荷外，中繼星上配置了荷蘭低頻射電探測(cè)儀……嫦娥四號(hào)發(fā)射前，美國(guó)國(guó)家航空航夭局月球勘探軌道器LRO團(tuán)隊(duì)與嫦娥四號(hào)工程團(tuán)隊(duì)科學(xué)家進(jìn)行了密切溝通，就月球與深空探測(cè)合作進(jìn)行了討論。
嫦娀四號(hào)軟著陸月球背面以來(lái)，首次在月面進(jìn)行生物試驗(yàn)，開啟了人類探索月球奧秘的新篇章。嫦娥四號(hào)有望獲得一批重大的原創(chuàng)性科學(xué)研究成果，將為深空探測(cè)領(lǐng)域積累重要經(jīng)驗(yàn)。
摘編自《科技日?qǐng)?bào)》2019年1月11日）
材料三：5月15日，《自然》雜志發(fā)布了有關(guān)月背巡視探測(cè)的一篇文章，來(lái)自中國(guó)的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)基于嫦娀四號(hào)探測(cè)數(shù)據(jù)的硏究結(jié)果，證實(shí)了月幔富含橄欖石的推論是正確的。要知道，過去為了探究月幔的物質(zhì)組成，各國(guó)科學(xué)家是將注意力重點(diǎn)放在了撞擊坑上。美國(guó)人評(píng)論稱：“根據(jù)這項(xiàng)新的硏究，史上首次登陸月背的中國(guó)嫦娥四號(hào)，再一次實(shí)現(xiàn)一個(gè)首次，并正在揭示月球最大的謎團(tuán)。”這是嫦娥四號(hào)為人類探索月球奧秘作出的又一卓越貢獻(xiàn)。
（摘編自《光明日?qǐng)?bào)》2019年5月17日）

閱讀下面的文字，完成題目。
材料一：嫦娥四號(hào)探測(cè)器由著陸器與巡視器組成。2018年12月8日，嫦娥四號(hào)探測(cè)器在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心由長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭成功發(fā)射。2019年1月3日，經(jīng)過38萬(wàn)公里，26天的漫長(zhǎng)飛行，嫦娥四號(hào)成功在月背著陸。在人類歷史上首次實(shí)現(xiàn)了航天器在月球背面軟著陸，中國(guó)也成為世界上第一個(gè)在月球正面和背面都進(jìn)行過軟著陸的國(guó)家。
（摘編自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2019年1月4日）
材料二：嫦娥四號(hào)任務(wù)的順利實(shí)施凝聚著諸多參與國(guó)的貢獻(xiàn)，除探測(cè)器上的徳國(guó)和瑞典載荷外，中繼星上配置了荷蘭低頻射電探測(cè)儀……嫦娥四號(hào)發(fā)射前，美國(guó)國(guó)家航空航夭局月球勘探軌道器LRO團(tuán)隊(duì)與嫦娥四號(hào)工程團(tuán)隊(duì)科學(xué)家進(jìn)行了密切溝通，就月球與深空探測(cè)合作進(jìn)行了討論。
嫦娀四號(hào)軟著陸月球背面以來(lái)，首次在月面進(jìn)行生物試驗(yàn)，開啟了人類探索月球奧秘的新篇章。嫦娥四號(hào)有望獲得一批重大的原創(chuàng)性科學(xué)研究成果，將為深空探測(cè)領(lǐng)域積累重要經(jīng)驗(yàn)。
摘編自《科技日?qǐng)?bào)》2019年1月11日）
材料三：5月15日，《自然》雜志發(fā)布了有關(guān)月背巡視探測(cè)的一篇文章，來(lái)自中國(guó)的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)基于嫦娀四號(hào)探測(cè)數(shù)據(jù)的硏究結(jié)果，證實(shí)了月幔富含橄欖石的推論是正確的。要知道，過去為了探究月幔的物質(zhì)組成，各國(guó)科學(xué)家是將注意力重點(diǎn)放在了撞擊坑上。美國(guó)人評(píng)論稱：“根據(jù)這項(xiàng)新的硏究，史上首次登陸月背的中國(guó)嫦娥四號(hào)，再一次實(shí)現(xiàn)一個(gè)首次，并正在揭示月球最大的謎團(tuán)。”這是嫦娥四號(hào)為人類探索月球奧秘作出的又一卓越貢獻(xiàn)。
（摘編自《光明日?qǐng)?bào)》2019年5月17日）

①學(xué)校計(jì)劃砍些竹木，將草房頂?shù)男嗔蠐Q下來(lái)。
②到了行動(dòng)的前一天。將近下課，我說(shuō)：“咱們班負(fù)責(zé)二百三十根料，今天就分好組，爭(zhēng)取一上午砍好?！焙鋈挥袑W(xué)生問：“回來(lái)可是要作文？不如先說(shuō)題目，我們今天就寫好?！蔽艺f(shuō)：“活動(dòng)還沒有，你就能寫出來(lái)，肯定是抄?！蓖醺Ｍ蝗煌?，隱隱有些笑意，說(shuō)：“定了題目，我今天就能寫，而且絕對(duì)不是抄。信不信？”“我不信!”大家笑起來(lái)。王福舉起手說(shuō)：“好，我打下賭!”我說(shuō)“王福，你賭什么？”學(xué)生們紛紛說(shuō)要我的鋼筆，要我的字典。王福聽到字典，大叫一聲：“老師，要字典?！?br /> ③我的字典早已成為班上的圣物，學(xué)生中有家境好一些的，已經(jīng)出山去縣里購(gòu)買，縣里竟沒有，于是這本宇典愈加神圣。我毎次上課，必將它放在講桌上，成為鎮(zhèn)物。王福常常借去翻看，會(huì)突然問我一些字，我當(dāng)然不能全答出，王福就輕輕嘆一口氣，說(shuō)：“這是老師的老師?！蔽覍⒆值溥f給班長(zhǎng)保管。王福把雙手在胸前抹一抹，慢慢地說(shuō)：“但有一個(gè)條件，料要到我們?nèi)?duì)去砍?！蔽艺f(shuō)：“可以。明天的勞動(dòng)，大家作證，過程有與你寫的不符的，就算你輸。”王福并不泄氣，說(shuō)：“好，明天我在隊(duì)里等大家。
④第二天一早，我集合了其他隊(duì)來(lái)的學(xué)生，向三隊(duì)走去。在山路上走，露水很大。學(xué)生們都赤著腳，沾了水，于是拍出響聲，好像是一隊(duì)鼓掌而行的隊(duì)伍。大家都很高興，說(shuō)王福真傻，一致要做證明，不讓他把老師的字典騙了去。
⑤走了近一個(gè)鐘頭，到了三隊(duì)進(jìn)山溝的口上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見王福慢慢地彎下腰，抬起一根長(zhǎng)竹放在肩上，一晃一晃地向我們過來(lái)，將肩一斜，長(zhǎng)竹落在地下，我這才發(fā)現(xiàn)路旁草里已有幾十根長(zhǎng)竹。王福笑嘻嘻地看著我，說(shuō)：“我贏了?！蔽艺f(shuō)：“還沒開始呢，怎么你就嬴了？”王福擦了一把臉上的水，頭發(fā)濕濕地貼在頭皮上，衣褲無(wú)一處干，也都濕濕地貼在身上，顏色很深。說(shuō)：“走，我?guī)銈冞M(jìn)溝，大家做個(gè)見證?！?br /> ⑥山中濕氣漫延開，漸漸升高成為云霧，太陽(yáng)白白地現(xiàn)出一個(gè)圓圈。林中的露水在葉上聚合，滴落下來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)，多了，如在下雨。忽然，只見一面山坡上散亂地倒著百多棵長(zhǎng)竹，一個(gè)人在用刀清理枝權(quán)，手起刀落。那人是王七桶?！袄贤酰闶裁疵?？”王七桶向我點(diǎn)頭，又指指坡上的長(zhǎng)竹。王福走到前面，笑瞇瞇地說(shuō)：“我和我爹，昨咋天晚上八點(diǎn)開始上山砍料，砍夠了二百三十棵，抬出去幾十棵，就去寫作文，半夜以前寫好，現(xiàn)在在家里放著，有知青作證?！蓖醺？匆豢窗嚅L(zhǎng)，說(shuō)：“你做公證吧。宇典?！蓖醺：鋈恍邼饋?lái)，聲音低下去，有些顫，“我贏了。”
⑦我呆了，看看王福，看看王七桶。學(xué)生們看著百多根長(zhǎng)竹，又看看我。我說(shuō)：“好。王卻心里明白過來(lái)，不知怎么對(duì)王福表示。
⑧王?？粗嚅L(zhǎng)。班長(zhǎng)望望我，慢慢從挎包里取出一個(gè)紙包，走過去，遞到王福手上。王?？纯次?，我嘆了一口氣，說(shuō)：“王福，這字典是我送你的，不是你贏的?！蓖醺＜绷耍f(shuō)：“我把作文拿來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“不消了。我們說(shuō)好是你咋天寫今天的勞動(dòng)，你雖然作文是昨天寫的，但勞動(dòng)也是昨天的。記錄一件事，永遠(yuǎn)在事后，這個(gè)道理是扳不動(dòng)的。你是極認(rèn)真的孩子，并且為班上做了這么多事，我就把字典送給你吧?！睂W(xué)生們都不說(shuō)話，王福慢慢把紙包打開，字典露出來(lái)。忽然王福極快地將紙包包好，一下塞到班長(zhǎng)手里，抬眼望我，說(shuō)：“我輸了。我不要。我要—一我要把字典抄下來(lái)。每天抄，五萬(wàn)字，一天抄一百，五百天。我們抄書，抄了八年呢?！?br /> ⑨我想了很久，說(shuō)：“抄吧?！?br /> （節(jié)選自阿城《孩子王》，有刪改）