家書
①十九歲入伍，父親便闊別故土，倥傯天涯，多地輾轉(zhuǎn)，卻不改征程戀戀。一家人也跟著他，忽而南至深圳，忽而北遷京城，不斷大騰挪。每次搬家，都要苦著母親對(duì)家進(jìn)行取舍。只有一樣?xùn)|西是例外。那是父親保存的一麻袋家書，無論走到哪里，父親都帶著它。它給父親的慰藉與日俱增。
②父親的數(shù)百封家書，安靜地，溫暖地，躺在家中某一個(gè)角落。它們褶皺，斑駁，浸漬，娓娓訴說血肉深情與家族基因密碼。這些文物般的家書，皆為父親與祖父母三方通信。
③祖父是村里文化人，寫得一手好字，好到縣里讓他去寫身份證——中國第一代身份證是手寫的。當(dāng)然，祖父還給村里人寫春聯(lián)，寫婚聯(lián)，這在深藏于丘陵之中的那個(gè)村莊里是了不得的。當(dāng)父親打起背包去軍營時(shí)，祖父特地買了十本信紙，在站臺(tái)上塞進(jìn)父親的挎包。自此，多少年軍旅歲月，祖父母從未去部隊(duì)探望過他們的兒子，家庭經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了兩代人之間的交往與交流方式。寫信成為祖父母那一段人生旅途的重大寄托。
④父親每一個(gè)星期給家里寫一封信，這個(gè)頻率一直保持到手機(jī)出現(xiàn)。十本信紙，寫盡父親青少年時(shí)代的悲歡。如今，父親的人生開始踏入念舊懷舊的里程，他是那么喜歡讀那些略顯稚嫩的文字，翻來覆去，不厭其煩。而且似乎他每讀一遍都有新的心得與我交流，或勾起新的曾經(jīng)以為忘記或放下的往事與我分享。我曾經(jīng)把父親的信文提升到這樣的高度：它蘊(yùn)含著“從哪里來，到了哪里，要往哪里去”這樣帶有哲理性的人生思考與實(shí)踐，也寫盡這一代共和國軍人的艱辛奮斗與光榮夢想。父親聽著，微笑著，不說話。很顯然，父親十分贊同和享受這個(gè)“高度”。
⑤祖父母用的“信紙”，是如此特別——這信紙，有糊窗戶的紙，有包裝紙，有作業(yè)紙，還有包食品用的黃草紙……他們被祖父母寫上文字，寄給他們長年漂泊在外的兒子后，享受著傳家寶式的珍藏。手捻這些恍若隔世的信紙，讀著祖父的文字，不禁使我正襟危坐。也許是，祖父的字，橫折豎鉤，點(diǎn)提撇捺，一絲不茍。也許是，信中有太多的教和訓(xùn)的詞調(diào)，雖然時(shí)隔二十多年，但透過紙背，至今能嗅覺到嚴(yán)厲的語氣，眼前會(huì)浮現(xiàn)戴著高度近視鏡的祖父訓(xùn)話的樣子，言笑不茍，不容置疑。祖父在信中反復(fù)告誡父親，不要念家，不要回家，不要太早成家，在部隊(duì)扎下根來，改變命運(yùn)，建功軍營。
⑥我讀祖母寫給父親的信，就時(shí)常會(huì)靜靜地淚流滿面。這種跨代解讀，因?yàn)檠}通而沒有任何困難。
⑦有一封信，祖母用的是包裝盒紙。紙中有一大片污漬，她的筆就躲著這片污漬繞著寫。如今，時(shí)間讓這片污漬不斷浸染擴(kuò)大，已經(jīng)吞噬大部分文字。隱約中，只見到四個(gè)字：我兒勿念。我推斷，這個(gè)文縐縐的四個(gè)字，是祖母從祖父那里現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用的。因?yàn)樽婺傅囊簧?，識(shí)字不過百十來個(gè)。但祖母敢于提筆，這是一種不可阻擋的力量在支撐她。
⑧我合計(jì)過，祖母給父親寫每一封信，大約都只有七八十個(gè)樸素的字。樸素到封封都要告誠父親“要聽黨的話”，要“相信組織”，“干工作不要怕臟怕累”。所以，我有時(shí)候必須哭著讀！“兒行千里母擔(dān)憂”，這七八十個(gè)樸素的字，字字牽腸掛肚，句句有淚不彈，時(shí)時(shí)催人奮斗。有時(shí)候，遇到不會(huì)寫的字，祖母就會(huì)用同音或近音字來代替?！疤撔摹本蛯憽皶摹保袄斡洝睂懽鳌皠谟洝?，或者干脆畫一個(gè)符號(hào)來代替。這些符號(hào)只屬于祖母和父親他們母子倆。他們約定俗成地賦予符號(hào)意義，他們毫無障礙地使用和交流。每每讀到一個(gè)或者一連串符號(hào)，我時(shí)而酸楚，時(shí)而感嘆，心頭涌上很多復(fù)雜的情愫。我最終也不得而知上面的文字。有幾封信，祖母寫在黃草紙上。當(dāng)年，這類黃草紙是雜貨店用來包紅糖的?，F(xiàn)在，這些紙已經(jīng)極度脆弱，它們安靜地蟄在信封里，我都不敢打開它，害怕有一個(gè)地方再次決堤。當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)下人家里沒有漿糊。有時(shí)候，祖母寫完信，干脆用飯粒粘住封口。這些飯粒，因?yàn)樽婺?，因?yàn)闅q月，因?yàn)榕c字和紙的纏綿，在我的視線里變得如此圣潔，甚至有些神秘。
⑨最懂信的人，莫如游子。而之于我，感謝歲月，讓我最終得以理解父親的行為方式，并通過他的思維頻率與情感路徑讀懂世間很多東西。（文／舒懷玉有刪改）

家書
①十九歲入伍，父親便闊別故土，倥傯天涯，多地輾轉(zhuǎn)，卻不改征程戀戀。一家人也跟著他，忽而南至深圳，忽而北遷京城，不斷大騰挪。每次搬家，都要苦著母親對(duì)家進(jìn)行取舍。只有一樣?xùn)|西是例外。那是父親保存的一麻袋家書，無論走到哪里，父親都帶著它。它給父親的慰藉與日俱增。
②父親的數(shù)百封家書，安靜地，溫暖地，躺在家中某一個(gè)角落。它們褶皺，斑駁，浸漬，娓娓訴說血肉深情與家族基因密碼。這些文物般的家書，皆為父親與祖父母三方通信。
③祖父是村里文化人，寫得一手好字，好到縣里讓他去寫身份證——中國第一代身份證是手寫的。當(dāng)然，祖父還給村里人寫春聯(lián)，寫婚聯(lián)，這在深藏于丘陵之中的那個(gè)村莊里是了不得的。當(dāng)父親打起背包去軍營時(shí)，祖父特地買了十本信紙，在站臺(tái)上塞進(jìn)父親的挎包。自此，多少年軍旅歲月，祖父母從未去部隊(duì)探望過他們的兒子，家庭經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了兩代人之間的交往與交流方式。寫信成為祖父母那一段人生旅途的重大寄托。
④父親每一個(gè)星期給家里寫一封信，這個(gè)頻率一直保持到手機(jī)出現(xiàn)。十本信紙，寫盡父親青少年時(shí)代的悲歡。如今，父親的人生開始踏入念舊懷舊的里程，他是那么喜歡讀那些略顯稚嫩的文字，翻來覆去，不厭其煩。而且似乎他每讀一遍都有新的心得與我交流，或勾起新的曾經(jīng)以為忘記或放下的往事與我分享。我曾經(jīng)把父親的信文提升到這樣的高度：它蘊(yùn)含著“從哪里來，到了哪里，要往哪里去”這樣帶有哲理性的人生思考與實(shí)踐，也寫盡這一代共和國軍人的艱辛奮斗與光榮夢想。父親聽著，微笑著，不說話。很顯然，父親十分贊同和享受這個(gè)“高度”。
⑤祖父母用的“信紙”，是如此特別——這信紙，有糊窗戶的紙，有包裝紙，有作業(yè)紙，還有包食品用的黃草紙……他們被祖父母寫上文字，寄給他們長年漂泊在外的兒子后，享受著傳家寶式的珍藏。手捻這些恍若隔世的信紙，讀著祖父的文字，不禁使我正襟危坐。也許是，祖父的字，橫折豎鉤，點(diǎn)提撇捺，一絲不茍。也許是，信中有太多的教和訓(xùn)的詞調(diào)，雖然時(shí)隔二十多年，但透過紙背，至今能嗅覺到嚴(yán)厲的語氣，眼前會(huì)浮現(xiàn)戴著高度近視鏡的祖父訓(xùn)話的樣子，言笑不茍，不容置疑。祖父在信中反復(fù)告誡父親，不要念家，不要回家，不要太早成家，在部隊(duì)扎下根來，改變命運(yùn)，建功軍營。
⑥我讀祖母寫給父親的信，就時(shí)常會(huì)靜靜地淚流滿面。這種跨代解讀，因?yàn)檠}通而沒有任何困難。
⑦有一封信，祖母用的是包裝盒紙。紙中有一大片污漬，她的筆就躲著這片污漬繞著寫。如今，時(shí)間讓這片污漬不斷浸染擴(kuò)大，已經(jīng)吞噬大部分文字。隱約中，只見到四個(gè)字：我兒勿念。我推斷，這個(gè)文縐縐的四個(gè)字，是祖母從祖父那里現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用的。因?yàn)樽婺傅囊簧R(shí)字不過百十來個(gè)。但祖母敢于提筆，這是一種不可阻擋的力量在支撐她。
⑧我合計(jì)過，祖母給父親寫每一封信，大約都只有七八十個(gè)樸素的字。樸素到封封都要告誠父親“要聽黨的話”，要“相信組織”，“干工作不要怕臟怕累”。所以，我有時(shí)候必須哭著讀！“兒行千里母擔(dān)憂”，這七八十個(gè)樸素的字，字字牽腸掛肚，句句有淚不彈，時(shí)時(shí)催人奮斗。有時(shí)候，遇到不會(huì)寫的字，祖母就會(huì)用同音或近音字來代替?！疤撔摹本蛯憽皶摹保袄斡洝睂懽鳌皠谟洝?，或者干脆畫一個(gè)符號(hào)來代替。這些符號(hào)只屬于祖母和父親他們母子倆。他們約定俗成地賦予符號(hào)意義，他們毫無障礙地使用和交流。每每讀到一個(gè)或者一連串符號(hào)，我時(shí)而酸楚，時(shí)而感嘆，心頭涌上很多復(fù)雜的情愫。我最終也不得而知上面的文字。有幾封信，祖母寫在黃草紙上。當(dāng)年，這類黃草紙是雜貨店用來包紅糖的?，F(xiàn)在，這些紙已經(jīng)極度脆弱，它們安靜地蟄在信封里，我都不敢打開它，害怕有一個(gè)地方再次決堤。當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)下人家里沒有漿糊。有時(shí)候，祖母寫完信，干脆用飯粒粘住封口。這些飯粒，因?yàn)樽婺?，因?yàn)闅q月，因?yàn)榕c字和紙的纏綿，在我的視線里變得如此圣潔，甚至有些神秘。
⑨最懂信的人，莫如游子。而之于我，感謝歲月，讓我最終得以理解父親的行為方式，并通過他的思維頻率與情感路徑讀懂世間很多東西。（文／舒懷玉有刪改）