誰能讓我?guī)ё咝强?br />
遲子建
①祭灶前夜,我回到故鄉(xiāng)。想必半個冬天在哈爾濱為煙霾所困,沒過多少有藍天的日子,也沒呼吸多少好空氣,眼睛和肺子空前虧著了,所以下了火車進了家,一頓酒肉下肚,見午后陽光甚好,窗外是白雪世界,也不顧旅途勞頓,冒著零下四十度的嚴(yán)寒,就去戶外散步了。
②我沒戴口罩,大口大口呼吸著來自山野的新鮮空氣。呼出的熱氣與冷空氣交融,很快在我面部制造了一場“樹掛”,未被帽子圍巾護衛(wèi)住的劉海、鬢角和睫毛,頃刻間濡滿霜雪。劉海宛如盛開的梨樹,變得沉實了——那是花朵壓彎枝條了!而寒風(fēng)在我鬢角,不打招呼地插上兩支鵝毛筆了!它們這么做,是想讓我書寫冬天的詩篇吧。最有趣的是上下睫毛,霜雪做了紅娘,生生將它們黏在一起了!可我要賞這大好冬景,就得讓它們勞燕分飛。不管外部環(huán)境多么酷寒,人的眼睛永遠(yuǎn)涌動著溫泉,只要使勁眨眼,眼底的熱氣就把睫毛的霜雪融化了!不過睫毛正濃情蜜意著,拆散它們是要付出代價的。你眨眼撕扯它們的時候,脫落的霜雪會掠走幾根睫毛,做它們的俘虜。如果你冰天雪地走一遭回來,發(fā)現(xiàn)睫毛稀疏了,千萬不要大驚小怪啊。
③踩著白雪走在街上,聽著“咯吱——咯吱——”的回聲,如聞天籟。抬頭看天,它是那么的藍,藍得不真實似的,讓人懷疑自己被罩在水晶玻璃里,直想用一把大錘,砸向那片蔚藍,看它是不是天!
④這場雪中漫步,使我受了風(fēng)寒,當(dāng)夜就咳嗽起來??鹊盟恢臅r候,我關(guān)掉燈,站在窗前望星空。窗外的山巒原野,此刻被白雪統(tǒng)率著,即便是下弦月的日子,半個月亮加上滿天繁星,也把它們照亮了。十多年前我和愛人最喜歡夜晚撩開窗簾,依偎在床上賞月。我們不止一次看見流星劃過。很奇怪,他去世后,我回到我們生活的地方,還是躺在這張床上,獨自也賞了無數(shù)輪好月亮,卻很少看到流星。如果說他是流星的話,他劃過短暫的生命時空后,我是多么希望他落入我的心底啊。因為到了我心底,他就是做了恒星了,再不會隕落??晌疑钪枢l(xiāng)的原野,是他魂牽夢系之地。而他墜入原野,是墜入遼闊和自由,比墜入愛人的心,更加地久天長。
⑤故鄉(xiāng)的星空顯得很低,星星仿佛枝頭的花朵,唾手可得。這樣的星空,也就給人花團錦簇的感覺。我也曾無數(shù)次站在城市的窗前望星空,可那里空氣一年不如一年,我見到的星月,容顏也就越來越憔悴。月亮常常烏蒙蒙就出來了,像是多日沒洗臉?biāo)频?;而星星稀疏極了,混沌的大氣中,有一張看不見的嘴,吞噬了太多的星星。所以每次回鄉(xiāng),我最愜意的,就是望星空。
⑥年過完了,我也要返城了。每次離開故鄉(xiāng),家人都會讓我?guī)细魃G色食品,野生的蘑菇木耳,小磨坊磨出的黑面,各類江魚,韭菜花,風(fēng)干腸,小笨雞,山野菜等,夠我吃小半年的。因為這半個冬天在哈爾濱被PM2.5所害,太向往新鮮空氣了,我這次最想帶走的,不是故鄉(xiāng)的吃食,而是星空!因為帶走這樣的星空,就有了藍天,有了好空氣,有了溫柔的夢鄉(xiāng)!
⑦可是誰能讓我?guī)ё咝强漳兀?br />
(選自《文匯報》,有刪改)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
綠雁
①他是一位鄉(xiāng)村郵遞員,銜著我的好消息,經(jīng)十三公里鄉(xiāng)村機耕道向我撲來的綠雁。我叫他吳老師,他叫我小羅。自從我開始熱衷于把稿件拜寄給遠(yuǎn)方,美美的期待就鵠望于每一天,思緒隨著昊老師的來去而起落如潮。
②我多么歡喜看到郵車輪轂翻飛的樣子,多么歡喜聽到“報紙哦——書信——來了哦!”這叫賣似的吆喝時常激起我的喜悅,也曾落下無所得的黯然。這種情緒也輻射著吳老師,當(dāng)我有信件的時候,他就會一臉笑容地向我走來,一邊拂開額頭上稀疏的白發(fā),一邊掏出信件,兩手端舉,奉在我手中,他不說過多的話,只是呵呵笑著。然后駕起他皮色斑駁,叮當(dāng)嘶鳴的老鐵馬,舉起的左手向后搖搖,是向我作別,更是策馬奔馳……
③然而近年來,我總把這份期望重重地壓在心底——吳老師不利落了,來去不再準(zhǔn)時、人們說他打零工摔斷了三根肋骨,我詢問原因,人們擺擺手,用嘴角抿著輕笑。每每想打個電話問問,問問他的身體,更問問我的信件,但終以嘆息之聲作罷。我知道我無法再期待這個報喜者,原本的喜悅一旦被時間長期過濾,也變得猶如嚼蠟。我甚至想過行使追究的權(quán)利,叫吳老師吃虧,叫這匹墨綠的駑馬沒過冬革吃,可是曉得個中情由的人又搖擺手,仍然用嘴角抿著輕笑。
④吳老師本是小村莊的代課老師,過著半工半農(nóng)的營生,一干就是十年。四十歲的時候被聘請到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,然而人算莫如天算,十五年后因文化、年齡等原因遭到清退,領(lǐng)了不過萬元的一次性補償金,走了,帶走了委屈和無奈,回到鄰居的冷言冷語之中。雪上加霜的是,吳老師有一個弱智多病的妻子,還有一雙七十多歲的老丈母,膝下又沒有子女。想到他這樣的家境,我也便不再忍心追究了——但憑他現(xiàn)在的情況,恐怕在這一行也干不久了。
⑤可是,希望的火苗行將熄滅之時,吳老師又來了?!靶×_,你的信,好像是一本大大的書?!睕]有吳老師那熟悉的呵呵聲陪襯,我覺得是在做夢?!靶×_——”這聲音十分微弱,在我耳邊徘徊,又忽隱忽現(xiàn)。他雙手端舉著一個信包。他頭發(fā)花白而稀疏,他的頭很小,整個就像一個倒扣的白色斗碗,顴骨尖聳,眼睛眍䁖⑴,這是斗碗上不可修補的缺口。
⑥“吳老師——”
⑦“小羅——”
⑧有一瞬間,我?guī)缀跬四莻€我日夜掛惦的信包?,F(xiàn)在我接住它——
⑨“昊老師——”
⑩“小羅——”吳老師笑了起來,但那呵呵之聲沒有跟上來。
⑪從那以后,我?guī)讉€月沒收到信件了,直至那天,一輛嶄新的四輪機動郵車大聲武氣駛進單位院壩,讓我確認(rèn)了:吳老師確實不會再來送信了。
⑫原來,為了貼補家用,吳老師當(dāng)郵遞員的同時,不顧勸阻,執(zhí)意到小磚窯背磚,每趟背磚50塊,往返2公里,1元錢。這種高強度的勞作,年輕力壯的小伙子也常常吃不消,而他瘦弱的身軀顯然無法負(fù)荷。不幾天,吳老師像一棵枯樹一樣折了,弄斷了三根肋骨……
⑬現(xiàn)在,連郵遞員工作的每月二百六十元補助金也泡湯了。
⑭我突然想到,那次吳老師送來那本大大的書,或許是他郵遞生涯的最后一站了。我又想到,吳老師一定時時關(guān)注著我的每一次信件,充當(dāng)著我的第二雙眼睛,因為他說我是大文化人的時候,那渾濁的眼睛就像父親一般溫暖。
⑮萬幸的是,不久又有消息,吳老師的雙老已經(jīng)被民政部門安置在了福利院,他的妻子雖然有痛有痛,但能吃能笑,能跟在吳老師左右。而吳老師因為對弱病家人的不離不棄,受到特別嘉獎,被安排到福利院從事護理工作。
⑯今年3月,我因公去了一趟福利院,當(dāng)我再次看到吳老師的時候,他已經(jīng)把白發(fā)梳成了小偏分,干凈而精神,腰桿也直了些,見了我,突然端直了雙手,呵呵笑著說:“小羅,來接喜——”我一愣,立正,接過了他手中并不存在的“信包”。我們都笑了。
⑰我們喝著茶聊著天,聊他的生活,聊我的寫作。他很想表述些什么,可沒能說出來,但我知道吳老師想說的話是:做文章就要像送信_樣誠信,像照顧家人一樣溫暖。
【注釋】①眍䁖(kōu lou):眼珠子深陷在跟眶里邊。
A.選文第①段中“向我扦來的綠雁”指吳老師,第③段中“墨綠的駑馬”指吳老師的郵車,兩者都能傳達出“我”當(dāng)時的情感。
B.由選文第③段兩次寫“人們擺擺手,用嘴角抿著輕笑”,可以看出吳老師生活在別人的譏笑中,是一個孔乙己式的悲劇人物。
C.選文第④段是插敘,交代了吳老師的身份、家境和不幸遭遇,也解釋了他“摔斷三根肋骨”的原因。
D.選文第②段的“然后駕起他皮色斑駁,叮當(dāng)嘶鳴的老鐵馬,舉起的左手向后搖搖,是向我作別,更是策馬奔馳”,既寫出吳老師對“我”的期望,也表達了“我”對吳老師的贊美,點明了主旨。
最新試題
文中的“幾乎”能否去掉?為什么?
小屋的光線()富于科學(xué)的時間性,()富于浪漫的文學(xué)性。
小屋的出現(xiàn),()了山的寂寞,增加了風(fēng)景的內(nèi)容。
文章題目“母親的心”有哪兩層含義?
“痛痛快快”的交談方式適合人群的性格類型是()。
在《我的空中樓閣》一文中,李樂薇筆下的“空中樓閣”不具有的特點是()。
紫檀有哪些特性?(請用簡潔的語言概括回答)
乾隆時期,工匠們造了一個兩層樓高的紫檀大鐘,乾隆知道后為什么大發(fā)雷霆?
“母親作了半個月的難,把這巨款籌到,而后含淚把我送出門去?!保ā段业哪赣H》)對這句話中母親流淚分析理解最正確的一項是()。
下列對《雷雨》內(nèi)容解說正確的一項是()。