大雪紛飛的日子
阿成
（1）今年是黑龍江近二十年來(lái)最冷的一個(gè)冬天，最低氣溫達(dá)到零下三十多攝氏度，大雪一場(chǎng)連著一場(chǎng)。就是這樣一個(gè)酷寒的天氣，就是這般渾厚無(wú)涯的大雪，朋友打來(lái)電話(huà)，樂(lè)滋滋地說(shuō)，我請(qǐng)你到鄉(xiāng)下吃殺豬菜。
（2）殺豬菜是黑龍江人的最?lèi)?ài)，尤其是前輩者，對(duì)殺豬菜始終情有獨(dú)鐘，以至衍成了一折別樣的夢(mèng)想、另類(lèi)的狂歡。當(dāng)然，吃殺豬菜，普天之下，最佳的舞臺(tái)是在鄉(xiāng)下，倘若鄉(xiāng)里有人家殺年豬，那便是鄉(xiāng)黨的盛大節(jié)日了，所有的人都會(huì)應(yīng)邀到殺豬人家大啖一番。場(chǎng)面之火爆，氣氛之熱烈，香氣之濃郁，天公亦動(dòng)容也。
（3）這天一大清早，朋友就開(kāi)著他的吉普車(chē)來(lái)了，車(chē)窗上布滿(mǎn)冷霜。我雖穿兩層羽絨服，卻仍覺(jué)冷颼颼的。雪路上的車(chē)一律甲殼蟲(chóng)般地爬著……車(chē)子終于爬出了城，駛上二級(jí)公路。這蜿蜒的路面上全是厚厚的冰，厚厚的雪，我親眼所見(jiàn)，前方一輛超長(zhǎng)的大貨車(chē)上坡時(shí)，在冰雪路上痛苦地?cái)Q來(lái)擰去，艱難爬行，頗有命懸一線(xiàn)的樣子。朋友并不認(rèn)路，導(dǎo)航儀上也找不到那個(gè)鄉(xiāng)名。不過(guò)，吉人天相，從一個(gè)不起眼的小道上拐進(jìn)去之后，一問(wèn)路，居然蒙對(duì)了。這就好，這就好。此刻已進(jìn)入丘陵地帶，道可道，非常道也。儼然爬山，一如越野的競(jìng)賽，左拐即右拐，右拐遂左拐，兩邊的雪色農(nóng)舍也隨著丘陵起起伏伏，如在雪海中航行一般。
（4）終于到了“八拜”鄉(xiāng)，接著，吉普車(chē)拐進(jìn)一條更窄且傾斜著的雪路。風(fēng)起雪揚(yáng)，頓時(shí)一種《林教頭風(fēng)雪山神廟》的感覺(jué)襲上心頭。
（5）我們?nèi)サ哪羌以鹤雍艽?，有兩只兇惡的大狗?jiàn)了吉普車(chē)便狂吠。我們將車(chē)停在院子一隅。一下車(chē)，沖入眼簾的便是那口壘在院子當(dāng)中的大鐵鍋，野灶由陋坯壘成，大鍋悍然屹立其上，鍋底下幾根粗大的糙柴燒得正好，風(fēng)吹火勢(shì)，呼呼兮，捧鍋而燃。鍋里面正嘟嘟地?zé)踔鴿M(mǎn)滿(mǎn)的酸菜五花肉、猙獰棒骨和紫色血腸，熱氣騰騰，傲然兮不可一世。娘親哪，這純粹的土法烹飪真是久違啦!
（6）幾位被讓到座里。而今的農(nóng)村鄉(xiāng)宅真的是好多了，雖然橫看豎看，依然是鄉(xiāng)下的風(fēng)情，但城里人有的家電之類(lèi)也一應(yīng)俱全。入鄉(xiāng)隨俗，幾位脫鞋上炕。東北的火炕就是好啊，熱熱乎乎，頓時(shí)城里人的矜持與警惕一掃而光了。人只有半臥在火炕上才知道此時(shí)此刻您是多么的需要火炕啊!
（7）原以為就我們幾個(gè)來(lái)吃殺豬菜，看到好幾間屋子里都擺了桌子。才知道殺豬人家請(qǐng)了不少客人，我們不過(guò)是一桌中的半桌而已。抽煙抽煙，拱手拱手，喝茶喝茶，謝了謝了。跟著，各式殺豬菜就上來(lái)了。屈身一看，有喝白酒的護(hù)心肉、拼酒的拆骨肉、款客的“五花三層”、牛哄哄的大骨頭棒、奸詐可愛(ài)的肥腸、干膩奇香的手掰肝兒，以及傳統(tǒng)的酸菜粉條燉凍豆腐，滿(mǎn)滿(mǎn)一大桌子上就一個(gè)素菜一一拍黃瓜。女主人說(shuō)，啤酒怕喝著涼，俺事先倒放在了火炕上一溜，熱乎熱乎再喝，好。隨便一款放到口中一嚼，哥，真香啊!
（8）幾位正吃在興頭上，突然又擁進(jìn)來(lái)一伙人，七長(zhǎng)八短，或肥或瘦，個(gè)個(gè)的身上都噴著雪地的寒氣。再加一桌！看官，您可記得春運(yùn)時(shí)候的火車(chē)嗎？擁擠之狀就是如此。雖然彼此并不認(rèn)識(shí)，但四海之內(nèi)皆兄弟也。坐下坐下，滿(mǎn)上滿(mǎn)上，不及款敘，開(kāi)造！呱嘰山響，酒聲吱吱。雖然說(shuō)現(xiàn)代人的保健意識(shí)強(qiáng)了，可是身臨其境，無(wú)法自拔。便自我安慰說(shuō)，沒(méi)事兒，就一頓。
（9）吃足了，便起身先撤了。這一撤，屋子里的后來(lái)者頓時(shí)解放般地寬松起來(lái)。來(lái)到屋外，見(jiàn)院子里人來(lái)人往，零下三十?dāng)z氏度嚴(yán)寒下，竟有穿短袖的小伙子大搖大擺地去院角處的廁所方便。但車(chē)子往外出就困難了，后來(lái)的車(chē)子已把我們堵在里面。于是，兩個(gè)只穿著單襯衫的小伙子開(kāi)始指揮調(diào)度。我不禁感慨起來(lái)，中國(guó)自古以來(lái)就是一個(gè)英雄輩出的國(guó)家啊!
（10）臨走時(shí)，殺豬人家讓我們捎上一個(gè)親屬家的小孩。行駛的車(chē)上，我問(wèn)他，小朋友，你怎么走了哇？他說(shuō)，我以為有意思，其實(shí)沒(méi)意思。然后他又問(wèn)我，叔，你認(rèn)為有意思嗎？我說(shuō)，太有意思了。他說(shuō)，哦。
（選自《2013中國(guó)微型小說(shuō)年選》，有刪改）

《昆明的雨》
①寧坤要我給他畫(huà)一張畫(huà)，要有昆明的特點(diǎn)。我想了一些時(shí)候，畫(huà)了一幅：右上角函了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開(kāi)出一朵金黃色的花；左下畫(huà)了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：
②“昆明人家常于門(mén)頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開(kāi)花。于此可見(jiàn)仙人掌生命之頑強(qiáng)，亦可見(jiàn)昆明雨季空氣之濕潤(rùn)。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味權(quán)鮮腴。”
③我想念昆明的雨。
④我以前不知道有所謂雨季?！坝昙尽保堑嚼ッ饕院蟛庞辛司唧w感受的。
⑤我不記得昆明的雨季有多長(zhǎng)，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長(zhǎng)的。但是并不使人厭煩。因?yàn)槭窍孪峦Ｍ！⑼ＭＯ孪?，不是連綿不斷，下起來(lái)沒(méi)完。而且并不使人氣悶，我覺(jué)得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。
⑥昆明的雨季是明亮的、豐滿(mǎn)的，使人動(dòng)情的。城春草木深，孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過(guò)分的、近于夸張的旺盛。
⑦昆明菌子極多。雨季逛菜市場(chǎng)，隨時(shí)可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來(lái)的時(shí)候，家家飯館賣(mài)炒牛肝菌，連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝茵須多放蒜，否則容易使人暈倒。（1）青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調(diào)比牛肝菌高。菌中之王是雞樅，味道鮮濃，無(wú)可方比。雞樅是名貴的山珍，但并不真的貴得驚人。一盤(pán)紅燒雞樅的價(jià)錢(qián)和一碗黃燜雞不相上下，因?yàn)檫@東西在云南并不難得。有一個(gè)笑話(huà)：有人從昆明坐火車(chē)到呈貢，在車(chē)上看到地上有一棵雞樅，他跳下去把雞樅撿了，緊趕兩步，還能爬上火車(chē)。這笑話(huà)用意在說(shuō)明昆明到呈貢的火車(chē)之慢，但也說(shuō)明雞樅隨處可見(jiàn)。有一種菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃！顏色深褐帶綠，有點(diǎn)像一堆半干的牛糞或一個(gè)被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛、亂七八糟！（2）可是下點(diǎn)功夫，把草莖松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲，和青辣椒同炒，入口便會(huì)使你張目結(jié)舌：這東西這么好吃？！還有一種菌子，中看不中吃，叫雞油菌。都是一般大小，有一塊銀圓那樣大，溜圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時(shí)配色用，沒(méi)甚味道。
⑧雨，有時(shí)是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫(xiě)的。我有一天在雨水少住的早晨和德熙從聯(lián)大新校舍到蓮花池去?？戳顺乩锏臐M(mǎn)池清水，看了作比丘尼裝（注：比丘尼，佛教指尼姑）的陳圓圓的石像（傳說(shuō)陳圓圓隨吳三掛到云南后出家，暮年投蓮花池而死），雨又下起來(lái)了。蓮花池邊有一條小街，有一個(gè)小酒店，我們走進(jìn)去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒（裝在上了綠釉的土磁杯里），坐了下來(lái)。雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見(jiàn)。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的。密匝匝的細(xì)碎的綠葉，數(shù)不清的半開(kāi)的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫(xiě)了一首詩(shī)：蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過(guò)午，木香花濕雨沉沉。
⑨我想念昆明的雨。

《昆明的雨》
①寧坤要我給他畫(huà)一張畫(huà)，要有昆明的特點(diǎn)。我想了一些時(shí)候，畫(huà)了一幅：右上角函了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開(kāi)出一朵金黃色的花；左下畫(huà)了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：
②“昆明人家常于門(mén)頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開(kāi)花。于此可見(jiàn)仙人掌生命之頑強(qiáng)，亦可見(jiàn)昆明雨季空氣之濕潤(rùn)。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味權(quán)鮮腴。”
③我想念昆明的雨。
④我以前不知道有所謂雨季?！坝昙尽保堑嚼ッ饕院蟛庞辛司唧w感受的。
⑤我不記得昆明的雨季有多長(zhǎng)，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長(zhǎng)的。但是并不使人厭煩。因?yàn)槭窍孪峦Ｍ！⑼ＭＯ孪?，不是連綿不斷，下起來(lái)沒(méi)完。而且并不使人氣悶，我覺(jué)得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。
⑥昆明的雨季是明亮的、豐滿(mǎn)的，使人動(dòng)情的。城春草木深，孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過(guò)分的、近于夸張的旺盛。
⑦昆明菌子極多。雨季逛菜市場(chǎng)，隨時(shí)可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來(lái)的時(shí)候，家家飯館賣(mài)炒牛肝菌，連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝茵須多放蒜，否則容易使人暈倒。（1）青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調(diào)比牛肝菌高。菌中之王是雞樅，味道鮮濃，無(wú)可方比。雞樅是名貴的山珍，但并不真的貴得驚人。一盤(pán)紅燒雞樅的價(jià)錢(qián)和一碗黃燜雞不相上下，因?yàn)檫@東西在云南并不難得。有一個(gè)笑話(huà)：有人從昆明坐火車(chē)到呈貢，在車(chē)上看到地上有一棵雞樅，他跳下去把雞樅撿了，緊趕兩步，還能爬上火車(chē)。這笑話(huà)用意在說(shuō)明昆明到呈貢的火車(chē)之慢，但也說(shuō)明雞樅隨處可見(jiàn)。有一種菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃！顏色深褐帶綠，有點(diǎn)像一堆半干的牛糞或一個(gè)被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛、亂七八糟?。?）可是下點(diǎn)功夫，把草莖松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲，和青辣椒同炒，入口便會(huì)使你張目結(jié)舌：這東西這么好吃？！還有一種菌子，中看不中吃，叫雞油菌。都是一般大小，有一塊銀圓那樣大，溜圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時(shí)配色用，沒(méi)甚味道。
⑧雨，有時(shí)是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫(xiě)的。我有一天在雨水少住的早晨和德熙從聯(lián)大新校舍到蓮花池去?？戳顺乩锏臐M(mǎn)池清水，看了作比丘尼裝（注：比丘尼，佛教指尼姑）的陳圓圓的石像（傳說(shuō)陳圓圓隨吳三掛到云南后出家，暮年投蓮花池而死），雨又下起來(lái)了。蓮花池邊有一條小街，有一個(gè)小酒店，我們走進(jìn)去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒（裝在上了綠釉的土磁杯里），坐了下來(lái)。雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見(jiàn)。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的。密匝匝的細(xì)碎的綠葉，數(shù)不清的半開(kāi)的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫(xiě)了一首詩(shī)：蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過(guò)午，木香花濕雨沉沉。
⑨我想念昆明的雨。

《昆明的雨》
①寧坤要我給他畫(huà)一張畫(huà)，要有昆明的特點(diǎn)。我想了一些時(shí)候，畫(huà)了一幅：右上角函了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開(kāi)出一朵金黃色的花；左下畫(huà)了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：
②“昆明人家常于門(mén)頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開(kāi)花。于此可見(jiàn)仙人掌生命之頑強(qiáng)，亦可見(jiàn)昆明雨季空氣之濕潤(rùn)。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味權(quán)鮮腴。”
③我想念昆明的雨。
④我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具體感受的。
⑤我不記得昆明的雨季有多長(zhǎng)，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長(zhǎng)的。但是并不使人厭煩。因?yàn)槭窍孪峦Ｍ?、停停下下，不是連綿不斷，下起來(lái)沒(méi)完。而且并不使人氣悶，我覺(jué)得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。
⑥昆明的雨季是明亮的、豐滿(mǎn)的，使人動(dòng)情的。城春草木深，孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過(guò)分的、近于夸張的旺盛。
⑦昆明菌子極多。雨季逛菜市場(chǎng)，隨時(shí)可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來(lái)的時(shí)候，家家飯館賣(mài)炒牛肝菌，連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝茵須多放蒜，否則容易使人暈倒。（1）青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調(diào)比牛肝菌高。菌中之王是雞樅，味道鮮濃，無(wú)可方比。雞樅是名貴的山珍，但并不真的貴得驚人。一盤(pán)紅燒雞樅的價(jià)錢(qián)和一碗黃燜雞不相上下，因?yàn)檫@東西在云南并不難得。有一個(gè)笑話(huà)：有人從昆明坐火車(chē)到呈貢，在車(chē)上看到地上有一棵雞樅，他跳下去把雞樅撿了，緊趕兩步，還能爬上火車(chē)。這笑話(huà)用意在說(shuō)明昆明到呈貢的火車(chē)之慢，但也說(shuō)明雞樅隨處可見(jiàn)。有一種菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃！顏色深褐帶綠，有點(diǎn)像一堆半干的牛糞或一個(gè)被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛、亂七八糟！（2）可是下點(diǎn)功夫，把草莖松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲，和青辣椒同炒，入口便會(huì)使你張目結(jié)舌：這東西這么好吃？！還有一種菌子，中看不中吃，叫雞油菌。都是一般大小，有一塊銀圓那樣大，溜圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時(shí)配色用，沒(méi)甚味道。
⑧雨，有時(shí)是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫(xiě)的。我有一天在雨水少住的早晨和德熙從聯(lián)大新校舍到蓮花池去。看了池里的滿(mǎn)池清水，看了作比丘尼裝（注：比丘尼，佛教指尼姑）的陳圓圓的石像（傳說(shuō)陳圓圓隨吳三掛到云南后出家，暮年投蓮花池而死），雨又下起來(lái)了。蓮花池邊有一條小街，有一個(gè)小酒店，我們走進(jìn)去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒（裝在上了綠釉的土磁杯里），坐了下來(lái)。雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見(jiàn)。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的。密匝匝的細(xì)碎的綠葉，數(shù)不清的半開(kāi)的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫(xiě)了一首詩(shī)：蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過(guò)午，木香花濕雨沉沉。
⑨我想念昆明的雨。