水上行路
畢飛宇
①說(shuō)起行，我的故鄉(xiāng)頂有特色了。我們的“行”其實(shí)就是行船。我的故鄉(xiāng)興化在江蘇的中部，所謂里下河地區(qū)。它的西邊是著名的大運(yùn)河。因?yàn)楹０沃挥胸?fù)一米的緣故，一旦大運(yùn)河決堤，我的故鄉(xiāng)在一夜之間便會(huì)成為汪洋。這樣的事曾多次發(fā)生。一次又一次的災(zāi)難嚴(yán)重影響了興化人的文化基因，興化人不太相信這個(gè)世界，他們更相信的，是自己。興化人對(duì)教育有一種戀愛(ài)般的情感——柔軟、綿長(zhǎng)、堅(jiān)毅，這一點(diǎn)和猶太人很像——只有裝在腦袋里的財(cái)富才是真正的財(cái)富，愷撒、強(qiáng)盜和洪水都帶不走它。
②洪水一次又一次的沖刷讓興化的地貌變得很有特色，興化成了一個(gè)水網(wǎng)地區(qū)。河流就是我們的路，水也是我們的路。興化人向來(lái)是用手走路的——兩只腳站在船尾，用篙子撐，用雙槳?jiǎng)?，用大櫓搖。運(yùn)氣好的時(shí)候，就是順風(fēng)的時(shí)候，你就可以扯起風(fēng)帆了。
③風(fēng)帆意味著好運(yùn)氣——你趕上順風(fēng)了。也許因?yàn)槲沂桥d化人的緣故，在我還很年輕的時(shí)候，我對(duì)“運(yùn)氣”就有了非?？茖W(xué)的認(rèn)識(shí)：有順風(fēng)的人就必然有逆風(fēng)的人，有順風(fēng)的時(shí)候就必然有逆風(fēng)的時(shí)候。在一條河里，好運(yùn)的人和倒霉的人相加，最終是零；在人的一生里，好運(yùn)的時(shí)候和倒霉的時(shí)候相加，最終依然是零。零是偉大的，恒久的。零的意義不是意味著沒(méi)有，相反，它意味著公平。這是天道，一切都要?dú)w零的。
④不會(huì)撐船的人都有一個(gè)習(xí)慣——一上來(lái)就發(fā)力。這是人在學(xué)習(xí)的時(shí)候常犯的錯(cuò)誤：努力。老師常常告誡我們，要努力！可努力有時(shí)候是愚蠢的。以我撐船的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要得多。過(guò)分的“努力”會(huì)阻塞你的“感受”。就說(shuō)撐船吧，在掌握正確的方法之前，“努力”的結(jié)果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘氣。好的學(xué)習(xí)方法是控制力氣，輕輕地，把全身的感受力都調(diào)動(dòng)起來(lái)。在人與物合一的感覺(jué)出現(xiàn)之后，再全力以赴。
⑤我來(lái)講一個(gè)撐船的故事吧。在我很小的時(shí)候，我曾經(jīng)把一條裝滿(mǎn)稻谷的水泥船從很遠(yuǎn)的地方撐回打谷場(chǎng)。以我那時(shí)的身高和體重來(lái)說(shuō)，那條裝滿(mǎn)了稻谷的水泥船太高、太大、太重了，劃動(dòng)它是我力所不及的?？墒聦?shí)上，我并沒(méi)有費(fèi)多大的力氣就做到了。奇跡是怎么發(fā)生的呢？水泥船在離岸的時(shí)候被大人們推了一把，笨重的船體就開(kāi)始在水面上滑行了，這是極其重要的。巨大的東西往往具有巨大的慣性。這就是泰坦尼克號(hào)在關(guān)閉引擎之后還會(huì)撞上冰山的緣故。事實(shí)上，在巨大的慣性之下，只要加上那么一點(diǎn)兒的力量，它前行的姿態(tài)就保持住了。問(wèn)題是，你不能停，一停下來(lái)就再也無(wú)能為力了。
⑥我經(jīng)常告訴我的兒子，無(wú)論多大的事情，哪怕這件事看上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你的能力，你也不要懼怕它。“不可能”時(shí)常是一個(gè)巍峨的假象。在它啟動(dòng)之后，一定會(huì)產(chǎn)生頑固的、巨大無(wú)比的慣性，你自己就是這個(gè)慣性的一部分。只要你不停息，“不可能”就會(huì)成為“可能”，并最終成為奇跡。
⑦農(nóng)業(yè)文明的特征其實(shí)就是植物枯榮的進(jìn)程，一個(gè)字——慢。每個(gè)周期都是一年，無(wú)論你怎樣激情澎湃，也無(wú)論你怎樣“大干快上”，它只能是而且必須是一年。在農(nóng)業(yè)文明面前，時(shí)間不是金錢(qián)，效益也不是生命。為了呼應(yīng)這種慢，農(nóng)業(yè)文明的當(dāng)事人——農(nóng)民，他們所需要的其實(shí)就是耐心。
⑧在我剛剛學(xué)會(huì)撐船的時(shí)候，急，恨不得一下子就抵達(dá)目的地。它的后果是，五分鐘的激情之后我就難以為繼了。一位年長(zhǎng)的農(nóng)民告訴我：“一下一下地。”是的，對(duì)農(nóng)業(yè)文明來(lái)說(shuō)，五分鐘的激情可以忽略不計(jì)。
⑨“一下一下地”，這句話(huà)像河邊的芨芨草一樣普通，但是，我不會(huì)因?yàn)樗褴杠覆菀粯悠胀ň蛻岩伤恼胬怼?ldquo;一下一下地”這五個(gè)字包含著農(nóng)業(yè)文明無(wú)邊的瑣碎、無(wú)邊的耐心、無(wú)邊的重復(fù)和無(wú)邊的挑戰(zhàn)。
⑩有時(shí)候，我們要在水面上“行”一天的路，換句話(huà)說(shuō)，撐一天的船。如果你失去了耐心，做不到“一下一下地”，那么你的處境就會(huì)像一首兒歌所唱的那樣——小船兒隨風(fēng)飄蕩。那可不是一個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的場(chǎng)景，而是狼狽的，凄涼的。這種事在我的身上發(fā)生過(guò)。
⑾在水上行路的人都有流水一般的耐心。水從來(lái)都不著急，它們手拉著手，從天的盡頭一直到另一個(gè)盡頭。

溫暖的劈柴
肖復(fù)興
①那一年，父親病故，我從北大荒回到北京，還不到三十歲，也還沒(méi)有結(jié)婚。那時(shí)候，我沒(méi)有意識(shí)到母親已經(jīng)老了。那時(shí)候，我還年輕，心像長(zhǎng)了草，總覺(jué)得家狹窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以讓自己散心，也能夠讓自己成材，便常常毫不猶豫地把母親一個(gè)人孤零零地甩在家里。母親從來(lái)不說(shuō)什么，由著我的性子，沒(méi)籠頭的馬駒子似的到處散逛，在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，總是大的。
②都說(shuō)年輕時(shí)不懂得愛(ài)情，其實(shí)，年輕時(shí)最不懂得的是父母。
③那時(shí)候，我在一所中學(xué)里當(dāng)老師，有一次，放寒假了，我沒(méi)有想到有時(shí)間了，可以在家里多陪陪已經(jīng)老邁的母親，相反覺(jué)得好不容易放假了，打開(kāi)了籠子的鳥(niǎo)，還不使勁兒地飛，便利用假期和伙伴們到河北興隆的山區(qū)玩了一個(gè)多星期。
④回來(lái)的那天，到家已經(jīng)是晚上了。推門(mén)進(jìn)屋，屋里黑洞洞的，沒(méi)亮燈。正納悶，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)老爺子的聲音：“是復(fù)興回來(lái)了吧？”然后聽(tīng)見(jiàn)火柴噌噌響了好幾聲，大概是返潮，終于一閃一閃的，點(diǎn)亮了爐膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股冷颼颼的寒氣。
⑤說(shuō)話(huà)的是鄰居趙大爺，年齡比母親還要大幾歲，身板很結(jié)實(shí)。我摸到開(kāi)關(guān)，打開(kāi)了電燈，才看見(jiàn)母親蜷縮在床上的被子里。趙大爺對(duì)我說(shuō)：“你媽兩天沒(méi)出門(mén)了，我擔(dān)心她一人在家別出什么事，進(jìn)你家一看，老太太感冒躺在床上起不來(lái)了，爐子也滅了，這么冷的天，人哪兒受得了呀。這不趕緊找劈柴生火，連燈都沒(méi)顧得上開(kāi)?！?br /> ⑥爐火很快就生著了，火苗噌噌往上躥，屋子里暖和了起來(lái)，被子里的母親也稍稍舒展了腰身。趙大爺一身的灰和劈柴渣兒，母親對(duì)我說(shuō)，多虧了你趙大爺。我連忙謝他，他說(shuō)街里街坊的，謝什么呀，快給你媽做飯吧。母親連連擺手，說(shuō)嘴里一點(diǎn)兒味兒沒(méi)有，不想吃，讓我先坐壺開(kāi)水。我往水壺里灌好水坐在爐子上，回過(guò)頭看了一眼瘦弱的母親，心里充滿(mǎn)愧疚。
⑦趙大爺出門(mén)前，回頭對(duì)我說(shuō)：“你要不先到我家拿點(diǎn)兒劈柴去，你家的劈柴沒(méi)有了，我剛才找了半天，才找出一點(diǎn)兒，剛剛夠點(diǎn)著火爐子，明天火要是又滅了，你沒(méi)的使?！?br /> ⑧我跟著他走到他家，他抱來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)一懷劈柴放到我的懷里，送我走出他家院門(mén)的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)了這么一句話(huà)，如今三十多年過(guò)去了，我還清晰地記得。他說(shuō)：“復(fù)興呀，原來(lái)孔圣人說(shuō)：父母在，不遠(yuǎn)游?，F(xiàn)在別說(shuō)是你們年輕人了，就是擱誰(shuí)也做不到，但改一個(gè)字，父母老，不遠(yuǎn)游，還是應(yīng)該能做到的。”
⑨那天的晚上，沒(méi)有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳邊老響著趙大爺?shù)倪@句話(huà)。心里很慚愧，懷里的劈柴很沉，但很暖。
（選自《文苑·經(jīng)典美文》）