讀書(shū)不妨多一些“慢閱讀” 
耿銀平 
①4月23日是“世界讀書(shū)日”，為了讓讀書(shū)活動(dòng)成為更多人的精神愛(ài)好，品味到讀書(shū)的快樂(lè)和雅趣，不妨多一些“慢閱讀”的意識(shí)。 
②所謂“慢閱讀”，是指雖然當(dāng)下進(jìn)入了“加急時(shí)代”、“超音速發(fā)展時(shí)代”，讀書(shū)，卻仍需要優(yōu)哉游哉的慢節(jié)奏、慢速度以及慢情調(diào)。因?yàn)橹挥性?ldquo;慢”中，與生俱來(lái)的機(jī)智情趣，才能和書(shū)香琴韻達(dá)成自然銜接，讀書(shū)應(yīng)該完成的精神活動(dòng)，“體驗(yàn)”、“思考”、“質(zhì)疑”、“沉淀”才能完成得從容不迫、飽滿自在。最重要的是，只有“慢”，兼收并蓄才能得到充分實(shí)現(xiàn)，讓厚重書(shū)香成為人格發(fā)展的重要構(gòu)成。人因?yàn)閻?ài)書(shū)，所以智慧不斷提高，書(shū)因?yàn)橛辛巳说那嗖A賞愛(ài)，而陡增諸多妙趣。 
③其實(shí)，從思維發(fā)展規(guī)律方面認(rèn)識(shí)慢閱讀，也是很有科學(xué)性的。思維是活生生的精神活動(dòng)，是一種靈感的產(chǎn)物，所以，就需要給予它足夠的時(shí)間積蓄、思考余地和寬松環(huán)境。 
④遺憾的是，電子閱讀提高了閱讀效率，也陷入了不少誤區(qū)。其一，讀書(shū)速成化，不論看什么書(shū)籍，都喜歡速戰(zhàn)速?zèng)Q，蜻蜓點(diǎn)水，錯(cuò)過(guò)了“品味”的好時(shí)機(jī)。其二，就是俗淺化，滿足于走馬觀花，比如很多人熱衷于讀圖和漫畫(huà)，寧愿讓幽默化的圖畫(huà)牽著“思維鼻子”，也不愿主動(dòng)探究、提出質(zhì)疑和深度思考。其三，就是功利化。對(duì)有用的圖書(shū)非常著迷，而對(duì)于那些所謂的名著和閑書(shū)置之不理，正如讀書(shū)推廣大使白巖松所言，“走到新華書(shū)店，全是一些有用的書(shū)，考試類(lèi)的健康類(lèi)的工具書(shū)啊。這個(gè)社會(huì)都在倡導(dǎo)有用，什么叫有用呢？跟錢(qián)、權(quán)、名利有關(guān)，就有用！” 
⑤上述讀書(shū)看似有成就，轟轟烈烈，其實(shí)不然。因?yàn)樗伎疾粔蛏钊耄∠蟛粔蛏羁?，往往?huì)成為“速朽”，陷入“快速、快感、快扔”的讀書(shū)模式中。
⑥這種閱讀傾向更容易讓人們的精神氣質(zhì)變得非常浮躁和極端功利化，而將最應(yīng)該堅(jiān)守的情趣、品格和高尚人格忘掉一邊；干什么事情都喜歡急于求成，不愿意等待和遵循循序漸進(jìn)的規(guī)律。很多中學(xué)生“無(wú)心讀名著”，不正是這種浮躁心態(tài)的表現(xiàn)嗎？ 
⑦因此，更多人讀書(shū)的時(shí)候，應(yīng)該慢閱讀。注重心靈和圖書(shū)的微妙互動(dòng)，多培養(yǎng)恬淡閑適、從容獨(dú)立、質(zhì)疑探索、自由發(fā)展的讀書(shū)性格，從高品質(zhì)文字中尋覓樂(lè)趣和意義，真正聞得到書(shū)香，為自己帶來(lái)更多的精神愉悅、發(fā)展進(jìn)步！ 
（選自《人民日?qǐng)?bào)海外版》2013年4月24日，略有改動(dòng)）

感傷是一種情懷 
田德政 
①秋天就是這樣蠻橫，用湖南話叫“霸蠻”，你不想讓她來(lái)，她還是突兀地到來(lái)。甚至不給你一點(diǎn)先兆，先是夏天的炎熱，馬上就變成秋天的涼爽了。 
②按說(shuō)，秋天是個(gè)比較愜意的季節(jié)，氣候宜人，也象征著收獲。但隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)秋天有一種莫名其妙的恐慌。一感覺(jué)到秋天的涼意，就好像提前感覺(jué)到一年終結(jié)似的，感覺(jué)到一段生命將無(wú)法重來(lái)，所發(fā)生的一切都將成為過(guò)往。就有一種無(wú)盡的感傷襲上心頭，免不了一番感慨。 
③小時(shí)候讀柳宗元的《江雪》，讀不出什么名堂。現(xiàn)在才覺(jué)得那是一種怎樣的感傷??！你看啊，千山鳥(niǎo)飛絕，所有的小路上都沒(méi)有了人的蹤影。只剩下一個(gè)披著蓑衣、戴著斗笠的老頭，在白茫茫的雪中垂釣……那是怎樣的一種孤獨(dú)??！又是怎么的一種感傷??！如果我們遇到這種環(huán)境，只能用感傷得痛不欲生、欲哭無(wú)淚來(lái)形容了。柳宗元就是高明，把這種感傷的情懷，用那么形象的四句表達(dá)出來(lái)了。 
④如果感傷僅僅局限于自我的憂傷，那是很沒(méi)出息的。只有當(dāng)感傷“傷”及眾人，那種感傷才有了品味。我們?cè)S多先人，都是擅長(zhǎng)用自己的感傷來(lái)傳染別人的。杜甫“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”這是自己遇到感傷的事，如果你對(duì)人就叫苦不迭地說(shuō)：“我的茅草又被秋風(fēng)吹破了。估計(jì)別人最多安慰你幾句。當(dāng)你看到風(fēng)吹破了自己的房子，想到天下沒(méi)有房子住的人是很多的，并幻想“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”。這就不僅僅是自己的感傷了，而是天下所有寒士的感傷，大家就會(huì)和你一起落淚。天啊，誰(shuí)能有這樣的胸襟呢？小肚雞腸的人，只會(huì)沉浸在自己的悲傷中，哪里還操得了這么多的心？所以，天下沒(méi)有房主的人千千萬(wàn)萬(wàn)，只有杜甫讓普天下的人記住了。 
⑤感傷往往成就了人類(lèi)的文化藝術(shù)。不論是唐詩(shī)，還是宋詞，出現(xiàn)頻率最多的是“愁”“離別”“空恨”“斷腸”“那堪”“憔悴”這些字眼。南唐后主李煜的“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”不就意味著無(wú)窮無(wú)盡的悲愁嗎？愁思如春水般汪洋恣肆，奔放傾瀉；又如春水之不舍晝夜，常流不斷，無(wú)窮無(wú)盡。女詞人李清照的“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流”那又是多少人內(nèi)心的寫(xiě)照呢？恐怕無(wú)以計(jì)數(shù)。這些作品中，正是這種淡淡的感傷，讓你心酸，讓你惆悵，讓你欲哭無(wú)淚，欲說(shuō)無(wú)言。 
⑥感傷是一種經(jīng)常與深沉、品味相伴的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。西方畫(huà)家梵高，無(wú)疑是一個(gè)孤獨(dú)的人。他在窮困潦倒中，向自然和太陽(yáng)挑戰(zhàn)，卻不被理解。最終飲彈自盡……每當(dāng)看到他的畫(huà)作，我們仿佛能聽(tīng)到他筆下那個(gè)垂著干枯乳房的棄婦的抽泣。我曾在朋友的極力推薦下，閱讀了川端康成的一些小說(shuō)。川端在他的代表作《雪國(guó)》中，所描寫(xiě)的人物的種種悲哀，通過(guò)這種悲哀的余情化，來(lái)探討人生的感傷。日本文學(xué)本身就有一種描寫(xiě)感傷之美的傳統(tǒng)，川端康成就是以描寫(xiě)感傷之美成就文壇輝煌的。高明的文學(xué)藝術(shù)家，往往把悲憫感傷的情懷傾注在作品中，以達(dá)到煽情的目的。 
⑦上學(xué)的時(shí)候，我把“杞人憂天”中的杞人當(dāng)做傻瓜?，F(xiàn)在看來(lái)，這人真是憂得有品位，有檔次、中國(guó)人時(shí)常有這樣一句口頭禪：“天塌下來(lái)有高個(gè)頂著”，那意思就是天塌了也不用憂，你也不憂，我也不優(yōu)，或許真的有一天，天塌了，大家都完蛋了。這個(gè)杞人，能憂別人所不能憂，是一種博大無(wú)邊的感傷。這種感傷，好像是所有“先天下之憂”的人所共有的素質(zhì)。可惜的是，這樣的人太少了。如果人人都有這種感傷的情懷，人人都悲天憫人，社會(huì)造就和諧起來(lái)了，大同之道早就實(shí)現(xiàn)了。 
⑧于是，我發(fā)現(xiàn)自己是缺乏感傷情愫的。因?yàn)橄裎疫@樣的凡人只能悲傷著自己的悲傷，幸福著自己的幸福。多的是對(duì)生活的抱怨，少的是對(duì)人生深邃的思考；多的是小情緒小哀愁，少的是大悲憫大苦悶；多的是凄婉惆悵、顧影自憐，少的是推己及人、由此及彼的胸襟。當(dāng)我看到秋天的來(lái)臨，感慨的只有自己命運(yùn)的無(wú)奈，除此之外，再?zèng)]有更多的余韻。正因?yàn)槿绱耍疑钌畹卣J(rèn)識(shí)到，感傷并非弱不禁風(fēng)的感慨，感傷是一種有品位的情懷，是偉大的人類(lèi)的情感。