謝謝你，盛裝蒞臨我的成長(zhǎng)
汪微橙
①小學(xué)二年紀(jì)時(shí)的班主任，是個(gè)不怒自威的退伍軍人。平日里話不多，習(xí)慣用眼神制止并解決紛爭(zhēng)與事端。
②對(duì)男生，他實(shí)行軍事化管理。課間十分鐘，其他班的男生瘋的東倒西歪，我們班的男生則挺拔地站立著，有序的排隊(duì)，輪流著立定跳遠(yuǎn)，玩得像上課一樣規(guī)規(guī)矩矩又鏗鏘有力。
③對(duì)女生，他力推淑女教育。說(shuō)話要不疾不徐，微笑要張弛有度；裙子要過(guò)膝，不許撩起下擺擦汗，不能光腳穿涼鞋；坐不能彎腰駝背，站不能含胸低頭；課外少看電視多看書，每天練習(xí)毛筆字......
④鄉(xiāng)村的孩子平時(shí)散養(yǎng)慣了，一個(gè)個(gè)野的像潑灑一地的陽(yáng)光，哪里收得住？一學(xué)期過(guò)去，沒(méi)幾個(gè)能真正堅(jiān)持下來(lái)的。做的最好的，是和我們同班的他的女兒。我們既同情她的別無(wú)選擇，又欽佩她的與眾不同。她不是班上最漂亮的女孩，卻自有一種說(shuō)不出的美，眼中閃爍著看得見(jiàn)摸得著的柔軟和善意。連最搗蛋的男生路過(guò)她身邊時(shí)，都會(huì)不由自主地屏聲斂氣。
⑤多年后，在家鄉(xiāng)的街頭，她穿一襲藍(lán)底白花的連衣裙，綰著低低的發(fā)髻，靜靜地站在那里。嘈雜如水，流到她身邊，卻自覺(jué)地繞道而行。有人和她打招呼，她輕輕地點(diǎn)頭，微笑致意，溫婉得既優(yōu)雅高貴又接地氣。
⑥原來(lái)，她被打磨出來(lái)的與眾不同的美，過(guò)去叫教養(yǎng)，現(xiàn)在叫氣質(zhì)。
⑦初一時(shí)的語(yǔ)文老師，是個(gè)有著慢條斯理智慧的老頭兒，他懲戒我們的慣用伎倆是寫檢討。檢討的標(biāo)準(zhǔn)直接照搬作文要求；文筆要好，感情要真，題材不限，風(fēng)格卻要自成一家，字?jǐn)?shù)不能少于800，字跡要工整。
⑧有一回上課，他故意遲到了幾分鐘。不待他道歉并解釋原因，臺(tái)下一片亢奮叫喊：“寫檢討！寫檢討！寫檢討！”他也不惱，樂(lè)呵呵地看著我們，眼里的寵溺能淹沒(méi)掉每個(gè)人。
⑨從此，他再也沒(méi)有讓我們寫過(guò)檢討，卻要求大家把寫檢討的標(biāo)準(zhǔn)落實(shí)到平時(shí)的日記中，日記不許胡亂應(yīng)付“差事”，如果我們能保證質(zhì)量，可以變“日記”為“周記”。算算，雖要求高了，但作業(yè)少了，我們欣然同意了。
⑩畢業(yè)后和同學(xué)們?nèi)タ赐?，說(shuō)起這段往事，他笑：“小小少年是一塊塊璞玉，但雕琢要講究方式和技巧。寫檢討是假，練字練筆才是真?！比缓笏D(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)我說(shuō)：“你的字，有蠅頭小楷的功底；你的周記，也最好看?！?br /> ⑪原來(lái)，我們最終學(xué)會(huì)的，是不要錯(cuò)過(guò)更好的自己。
⑫高二時(shí)的語(yǔ)文老師，是個(gè)憂郁的詩(shī)人。他為人低調(diào)又不羈，平時(shí)見(jiàn)他背影的機(jī)會(huì)比正面還要多。有一次上課講詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)與特點(diǎn)，他找來(lái)了幾本自己以前寫的詩(shī)集。講臺(tái)上的他，眼神干凈明亮，有一種未經(jīng)世事的潔白，像正在做夢(mèng)的少年。他一字字念，一句句寫，一段段講其間飽滿的感情、豐富的想象、和諧的音韻，以及寫詩(shī)的心境和曾經(jīng)沉睡的夢(mèng)想。每到動(dòng)情處，他的里中閃出一種是樣的光彩，眼神比遠(yuǎn)方還遠(yuǎn)。
⑬課后很久，我心里仍蓬勃得靜不下來(lái)。那是我第一次感受到了詩(shī)歌的美，它干凈清潔，美好親切，散發(fā)著夢(mèng)想的味道。最難得的是，它離我這樣近，一聲輕喚足以叫醒我，而不只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔空感動(dòng)我。
⑭后來(lái)，我開(kāi)始偷偷寫詩(shī)，不在乎寫得好不好，不去想有沒(méi)有用，也不在意是否有人懂，愿意寫下去并能很好地寫出來(lái)，對(duì)自己而言已經(jīng)足夠。
⑮原來(lái)，夢(mèng)想是一種讓你覺(jué)得堅(jiān)持就是幸福的東西。
⑯德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯說(shuō)過(guò)：教育意味著一棵樹搖動(dòng)另棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。謝謝你，盛裝蒞臨我的成長(zhǎng)……
（選自《時(shí)文選粹》，有刪改）
【注釋】①蒞臨：來(lái)到；來(lái)臨（多用于貴賓）。

謝謝你，盛裝蒞臨我的成長(zhǎng)
汪微橙
①小學(xué)二年紀(jì)時(shí)的班主任，是個(gè)不怒自威的退伍軍人。平日里話不多，習(xí)慣用眼神制止并解決紛爭(zhēng)與事端。
②對(duì)男生，他實(shí)行軍事化管理。課間十分鐘，其他班的男生瘋的東倒西歪，我們班的男生則挺拔地站立著，有序的排隊(duì)，輪流著立定跳遠(yuǎn)，玩得像上課一樣規(guī)規(guī)矩矩又鏗鏘有力。
③對(duì)女生，他力推淑女教育。說(shuō)話要不疾不徐，微笑要張弛有度；裙子要過(guò)膝，不許撩起下擺擦汗，不能光腳穿涼鞋；坐不能彎腰駝背，站不能含胸低頭；課外少看電視多看書，每天練習(xí)毛筆字......
④鄉(xiāng)村的孩子平時(shí)散養(yǎng)慣了，一個(gè)個(gè)野的像潑灑一地的陽(yáng)光，哪里收得??？一學(xué)期過(guò)去，沒(méi)幾個(gè)能真正堅(jiān)持下來(lái)的。做的最好的，是和我們同班的他的女兒。我們既同情她的別無(wú)選擇，又欽佩她的與眾不同。她不是班上最漂亮的女孩，卻自有一種說(shuō)不出的美，眼中閃爍著看得見(jiàn)摸得著的柔軟和善意。連最搗蛋的男生路過(guò)她身邊時(shí)，都會(huì)不由自主地屏聲斂氣。
⑤多年后，在家鄉(xiāng)的街頭，她穿一襲藍(lán)底白花的連衣裙，綰著低低的發(fā)髻，靜靜地站在那里。嘈雜如水，流到她身邊，卻自覺(jué)地繞道而行。有人和她打招呼，她輕輕地點(diǎn)頭，微笑致意，溫婉得既優(yōu)雅高貴又接地氣。
⑥原來(lái)，她被打磨出來(lái)的與眾不同的美，過(guò)去叫教養(yǎng)，現(xiàn)在叫氣質(zhì)。
⑦初一時(shí)的語(yǔ)文老師，是個(gè)有著慢條斯理智慧的老頭兒，他懲戒我們的慣用伎倆是寫檢討。檢討的標(biāo)準(zhǔn)直接照搬作文要求；文筆要好，感情要真，題材不限，風(fēng)格卻要自成一家，字?jǐn)?shù)不能少于800，字跡要工整。
⑧有一回上課，他故意遲到了幾分鐘。不待他道歉并解釋原因，臺(tái)下一片亢奮叫喊：“寫檢討！寫檢討！寫檢討！”他也不惱，樂(lè)呵呵地看著我們，眼里的寵溺能淹沒(méi)掉每個(gè)人。
⑨從此，他再也沒(méi)有讓我們寫過(guò)檢討，卻要求大家把寫檢討的標(biāo)準(zhǔn)落實(shí)到平時(shí)的日記中，日記不許胡亂應(yīng)付“差事”，如果我們能保證質(zhì)量，可以變“日記”為“周記”。算算，雖要求高了，但作業(yè)少了，我們欣然同意了。
⑩畢業(yè)后和同學(xué)們?nèi)タ赐f(shuō)起這段往事，他笑：“小小少年是一塊塊璞玉，但雕琢要講究方式和技巧。寫檢討是假，練字練筆才是真。”然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)我說(shuō)：“你的字，有蠅頭小楷的功底；你的周記，也最好看。”
⑪原來(lái)，我們最終學(xué)會(huì)的，是不要錯(cuò)過(guò)更好的自己。
⑫高二時(shí)的語(yǔ)文老師，是個(gè)憂郁的詩(shī)人。他為人低調(diào)又不羈，平時(shí)見(jiàn)他背影的機(jī)會(huì)比正面還要多。有一次上課講詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)與特點(diǎn)，他找來(lái)了幾本自己以前寫的詩(shī)集。講臺(tái)上的他，眼神干凈明亮，有一種未經(jīng)世事的潔白，像正在做夢(mèng)的少年。他一字字念，一句句寫，一段段講其間飽滿的感情、豐富的想象、和諧的音韻，以及寫詩(shī)的心境和曾經(jīng)沉睡的夢(mèng)想。每到動(dòng)情處，他的里中閃出一種是樣的光彩，眼神比遠(yuǎn)方還遠(yuǎn)。
⑬課后很久，我心里仍蓬勃得靜不下來(lái)。那是我第一次感受到了詩(shī)歌的美，它干凈清潔，美好親切，散發(fā)著夢(mèng)想的味道。最難得的是，它離我這樣近，一聲輕喚足以叫醒我，而不只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔空感動(dòng)我。
⑭后來(lái)，我開(kāi)始偷偷寫詩(shī)，不在乎寫得好不好，不去想有沒(méi)有用，也不在意是否有人懂，愿意寫下去并能很好地寫出來(lái)，對(duì)自己而言已經(jīng)足夠。
⑮原來(lái)，夢(mèng)想是一種讓你覺(jué)得堅(jiān)持就是幸福的東西。
⑯德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯說(shuō)過(guò)：教育意味著一棵樹搖動(dòng)另棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。謝謝你，盛裝蒞臨我的成長(zhǎng)……
（選自《時(shí)文選粹》，有刪改）
【注釋】①蒞臨：來(lái)到；來(lái)臨（多用于貴賓）。

謝謝你，盛裝蒞臨我的成長(zhǎng)
汪微橙
①小學(xué)二年紀(jì)時(shí)的班主任，是個(gè)不怒自威的退伍軍人。平日里話不多，習(xí)慣用眼神制止并解決紛爭(zhēng)與事端。
②對(duì)男生，他實(shí)行軍事化管理。課間十分鐘，其他班的男生瘋的東倒西歪，我們班的男生則挺拔地站立著，有序的排隊(duì)，輪流著立定跳遠(yuǎn)，玩得像上課一樣規(guī)規(guī)矩矩又鏗鏘有力。
③對(duì)女生，他力推淑女教育。說(shuō)話要不疾不徐，微笑要張弛有度；裙子要過(guò)膝，不許撩起下擺擦汗，不能光腳穿涼鞋；坐不能彎腰駝背，站不能含胸低頭；課外少看電視多看書，每天練習(xí)毛筆字......
④鄉(xiāng)村的孩子平時(shí)散養(yǎng)慣了，一個(gè)個(gè)野的像潑灑一地的陽(yáng)光，哪里收得住？一學(xué)期過(guò)去，沒(méi)幾個(gè)能真正堅(jiān)持下來(lái)的。做的最好的，是和我們同班的他的女兒。我們既同情她的別無(wú)選擇，又欽佩她的與眾不同。她不是班上最漂亮的女孩，卻自有一種說(shuō)不出的美，眼中閃爍著看得見(jiàn)摸得著的柔軟和善意。連最搗蛋的男生路過(guò)她身邊時(shí)，都會(huì)不由自主地屏聲斂氣。
⑤多年后，在家鄉(xiāng)的街頭，她穿一襲藍(lán)底白花的連衣裙，綰著低低的發(fā)髻，靜靜地站在那里。嘈雜如水，流到她身邊，卻自覺(jué)地繞道而行。有人和她打招呼，她輕輕地點(diǎn)頭，微笑致意，溫婉得既優(yōu)雅高貴又接地氣。
⑥原來(lái)，她被打磨出來(lái)的與眾不同的美，過(guò)去叫教養(yǎng)，現(xiàn)在叫氣質(zhì)。
⑦初一時(shí)的語(yǔ)文老師，是個(gè)有著慢條斯理智慧的老頭兒，他懲戒我們的慣用伎倆是寫檢討。檢討的標(biāo)準(zhǔn)直接照搬作文要求；文筆要好，感情要真，題材不限，風(fēng)格卻要自成一家，字?jǐn)?shù)不能少于800，字跡要工整。
⑧有一回上課，他故意遲到了幾分鐘。不待他道歉并解釋原因，臺(tái)下一片亢奮叫喊：“寫檢討！寫檢討！寫檢討！”他也不惱，樂(lè)呵呵地看著我們，眼里的寵溺能淹沒(méi)掉每個(gè)人。
⑨從此，他再也沒(méi)有讓我們寫過(guò)檢討，卻要求大家把寫檢討的標(biāo)準(zhǔn)落實(shí)到平時(shí)的日記中，日記不許胡亂應(yīng)付“差事”，如果我們能保證質(zhì)量，可以變“日記”為“周記”。算算，雖要求高了，但作業(yè)少了，我們欣然同意了。
⑩畢業(yè)后和同學(xué)們?nèi)タ赐f(shuō)起這段往事，他笑：“小小少年是一塊塊璞玉，但雕琢要講究方式和技巧。寫檢討是假，練字練筆才是真?！比缓笏D(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)我說(shuō)：“你的字，有蠅頭小楷的功底；你的周記，也最好看。”
⑪原來(lái)，我們最終學(xué)會(huì)的，是不要錯(cuò)過(guò)更好的自己。
⑫高二時(shí)的語(yǔ)文老師，是個(gè)憂郁的詩(shī)人。他為人低調(diào)又不羈，平時(shí)見(jiàn)他背影的機(jī)會(huì)比正面還要多。有一次上課講詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)與特點(diǎn)，他找來(lái)了幾本自己以前寫的詩(shī)集。講臺(tái)上的他，眼神干凈明亮，有一種未經(jīng)世事的潔白，像正在做夢(mèng)的少年。他一字字念，一句句寫，一段段講其間飽滿的感情、豐富的想象、和諧的音韻，以及寫詩(shī)的心境和曾經(jīng)沉睡的夢(mèng)想。每到動(dòng)情處，他的里中閃出一種是樣的光彩，眼神比遠(yuǎn)方還遠(yuǎn)。
⑬課后很久，我心里仍蓬勃得靜不下來(lái)。那是我第一次感受到了詩(shī)歌的美，它干凈清潔，美好親切，散發(fā)著夢(mèng)想的味道。最難得的是，它離我這樣近，一聲輕喚足以叫醒我，而不只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔空感動(dòng)我。
⑭后來(lái)，我開(kāi)始偷偷寫詩(shī)，不在乎寫得好不好，不去想有沒(méi)有用，也不在意是否有人懂，愿意寫下去并能很好地寫出來(lái)，對(duì)自己而言已經(jīng)足夠。
⑮原來(lái)，夢(mèng)想是一種讓你覺(jué)得堅(jiān)持就是幸福的東西。
⑯德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯說(shuō)過(guò)：教育意味著一棵樹搖動(dòng)另棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。謝謝你，盛裝蒞臨我的成長(zhǎng)……
（選自《時(shí)文選粹》，有刪改）
【注釋】①蒞臨：來(lái)到；來(lái)臨（多用于貴賓）。

下列句子運(yùn)用了什么人物描寫方法？有什么作用？
每到動(dòng)情處，他的眼中閃出一種異樣的光彩，眼神比遠(yuǎn)方還遠(yuǎn)。

謝謝你，盛裝蒞臨我的成長(zhǎng)
汪微橙
①小學(xué)二年紀(jì)時(shí)的班主任，是個(gè)不怒自威的退伍軍人。平日里話不多，習(xí)慣用眼神制止并解決紛爭(zhēng)與事端。
②對(duì)男生，他實(shí)行軍事化管理。課間十分鐘，其他班的男生瘋的東倒西歪，我們班的男生則挺拔地站立著，有序的排隊(duì)，輪流著立定跳遠(yuǎn)，玩得像上課一樣規(guī)規(guī)矩矩又鏗鏘有力。
③對(duì)女生，他力推淑女教育。說(shuō)話要不疾不徐，微笑要張弛有度；裙子要過(guò)膝，不許撩起下擺擦汗，不能光腳穿涼鞋；坐不能彎腰駝背，站不能含胸低頭；課外少看電視多看書，每天練習(xí)毛筆字......
④鄉(xiāng)村的孩子平時(shí)散養(yǎng)慣了，一個(gè)個(gè)野的像潑灑一地的陽(yáng)光，哪里收得??？一學(xué)期過(guò)去，沒(méi)幾個(gè)能真正堅(jiān)持下來(lái)的。做的最好的，是和我們同班的他的女兒。我們既同情她的別無(wú)選擇，又欽佩她的與眾不同。她不是班上最漂亮的女孩，卻自有一種說(shuō)不出的美，眼中閃爍著看得見(jiàn)摸得著的柔軟和善意。連最搗蛋的男生路過(guò)她身邊時(shí)，都會(huì)不由自主地屏聲斂氣。
⑤多年后，在家鄉(xiāng)的街頭，她穿一襲藍(lán)底白花的連衣裙，綰著低低的發(fā)髻，靜靜地站在那里。嘈雜如水，流到她身邊，卻自覺(jué)地繞道而行。有人和她打招呼，她輕輕地點(diǎn)頭，微笑致意，溫婉得既優(yōu)雅高貴又接地氣。
⑥原來(lái)，她被打磨出來(lái)的與眾不同的美，過(guò)去叫教養(yǎng)，現(xiàn)在叫氣質(zhì)。
⑦初一時(shí)的語(yǔ)文老師，是個(gè)有著慢條斯理智慧的老頭兒，他懲戒我們的慣用伎倆是寫檢討。檢討的標(biāo)準(zhǔn)直接照搬作文要求；文筆要好，感情要真，題材不限，風(fēng)格卻要自成一家，字?jǐn)?shù)不能少于800，字跡要工整。
⑧有一回上課，他故意遲到了幾分鐘。不待他道歉并解釋原因，臺(tái)下一片亢奮叫喊：“寫檢討！寫檢討！寫檢討！”他也不惱，樂(lè)呵呵地看著我們，眼里的寵溺能淹沒(méi)掉每個(gè)人。
⑨從此，他再也沒(méi)有讓我們寫過(guò)檢討，卻要求大家把寫檢討的標(biāo)準(zhǔn)落實(shí)到平時(shí)的日記中，日記不許胡亂應(yīng)付“差事”，如果我們能保證質(zhì)量，可以變“日記”為“周記”。算算，雖要求高了，但作業(yè)少了，我們欣然同意了。
⑩畢業(yè)后和同學(xué)們?nèi)タ赐?，說(shuō)起這段往事，他笑：“小小少年是一塊塊璞玉，但雕琢要講究方式和技巧。寫檢討是假，練字練筆才是真。”然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)我說(shuō)：“你的字，有蠅頭小楷的功底；你的周記，也最好看?！?br /> ⑪原來(lái)，我們最終學(xué)會(huì)的，是不要錯(cuò)過(guò)更好的自己。
⑫高二時(shí)的語(yǔ)文老師，是個(gè)憂郁的詩(shī)人。他為人低調(diào)又不羈，平時(shí)見(jiàn)他背影的機(jī)會(huì)比正面還要多。有一次上課講詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)與特點(diǎn)，他找來(lái)了幾本自己以前寫的詩(shī)集。講臺(tái)上的他，眼神干凈明亮，有一種未經(jīng)世事的潔白，像正在做夢(mèng)的少年。他一字字念，一句句寫，一段段講其間飽滿的感情、豐富的想象、和諧的音韻，以及寫詩(shī)的心境和曾經(jīng)沉睡的夢(mèng)想。每到動(dòng)情處，他的里中閃出一種是樣的光彩，眼神比遠(yuǎn)方還遠(yuǎn)。
⑬課后很久，我心里仍蓬勃得靜不下來(lái)。那是我第一次感受到了詩(shī)歌的美，它干凈清潔，美好親切，散發(fā)著夢(mèng)想的味道。最難得的是，它離我這樣近，一聲輕喚足以叫醒我，而不只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔空感動(dòng)我。
⑭后來(lái)，我開(kāi)始偷偷寫詩(shī)，不在乎寫得好不好，不去想有沒(méi)有用，也不在意是否有人懂，愿意寫下去并能很好地寫出來(lái)，對(duì)自己而言已經(jīng)足夠。
⑮原來(lái)，夢(mèng)想是一種讓你覺(jué)得堅(jiān)持就是幸福的東西。
⑯德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯說(shuō)過(guò)：教育意味著一棵樹搖動(dòng)另棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。謝謝你，盛裝蒞臨我的成長(zhǎng)……
（選自《時(shí)文選粹》，有刪改）
【注釋】①蒞臨：來(lái)到；來(lái)臨（多用于貴賓）。

謝謝你，盛裝蒞臨我的成長(zhǎng)
汪微橙
①小學(xué)二年紀(jì)時(shí)的班主任，是個(gè)不怒自威的退伍軍人。平日里話不多，習(xí)慣用眼神制止并解決紛爭(zhēng)與事端。
②對(duì)男生，他實(shí)行軍事化管理。課間十分鐘，其他班的男生瘋的東倒西歪，我們班的男生則挺拔地站立著，有序的排隊(duì)，輪流著立定跳遠(yuǎn)，玩得像上課一樣規(guī)規(guī)矩矩又鏗鏘有力。
③對(duì)女生，他力推淑女教育。說(shuō)話要不疾不徐，微笑要張弛有度；裙子要過(guò)膝，不許撩起下擺擦汗，不能光腳穿涼鞋；坐不能彎腰駝背，站不能含胸低頭；課外少看電視多看書，每天練習(xí)毛筆字......
④鄉(xiāng)村的孩子平時(shí)散養(yǎng)慣了，一個(gè)個(gè)野的像潑灑一地的陽(yáng)光，哪里收得?。恳粚W(xué)期過(guò)去，沒(méi)幾個(gè)能真正堅(jiān)持下來(lái)的。做的最好的，是和我們同班的他的女兒。我們既同情她的別無(wú)選擇，又欽佩她的與眾不同。她不是班上最漂亮的女孩，卻自有一種說(shuō)不出的美，眼中閃爍著看得見(jiàn)摸得著的柔軟和善意。連最搗蛋的男生路過(guò)她身邊時(shí)，都會(huì)不由自主地屏聲斂氣。
⑤多年后，在家鄉(xiāng)的街頭，她穿一襲藍(lán)底白花的連衣裙，綰著低低的發(fā)髻，靜靜地站在那里。嘈雜如水，流到她身邊，卻自覺(jué)地繞道而行。有人和她打招呼，她輕輕地點(diǎn)頭，微笑致意，溫婉得既優(yōu)雅高貴又接地氣。
⑥原來(lái)，她被打磨出來(lái)的與眾不同的美，過(guò)去叫教養(yǎng)，現(xiàn)在叫氣質(zhì)。
⑦初一時(shí)的語(yǔ)文老師，是個(gè)有著慢條斯理智慧的老頭兒，他懲戒我們的慣用伎倆是寫檢討。檢討的標(biāo)準(zhǔn)直接照搬作文要求；文筆要好，感情要真，題材不限，風(fēng)格卻要自成一家，字?jǐn)?shù)不能少于800，字跡要工整。
⑧有一回上課，他故意遲到了幾分鐘。不待他道歉并解釋原因，臺(tái)下一片亢奮叫喊：“寫檢討！寫檢討！寫檢討！”他也不惱，樂(lè)呵呵地看著我們，眼里的寵溺能淹沒(méi)掉每個(gè)人。
⑨從此，他再也沒(méi)有讓我們寫過(guò)檢討，卻要求大家把寫檢討的標(biāo)準(zhǔn)落實(shí)到平時(shí)的日記中，日記不許胡亂應(yīng)付“差事”，如果我們能保證質(zhì)量，可以變“日記”為“周記”。算算，雖要求高了，但作業(yè)少了，我們欣然同意了。
⑩畢業(yè)后和同學(xué)們?nèi)タ赐?，說(shuō)起這段往事，他笑：“小小少年是一塊塊璞玉，但雕琢要講究方式和技巧。寫檢討是假，練字練筆才是真?！比缓笏D(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)我說(shuō)：“你的字，有蠅頭小楷的功底；你的周記，也最好看?！?br /> ⑪原來(lái)，我們最終學(xué)會(huì)的，是不要錯(cuò)過(guò)更好的自己。
⑫高二時(shí)的語(yǔ)文老師，是個(gè)憂郁的詩(shī)人。他為人低調(diào)又不羈，平時(shí)見(jiàn)他背影的機(jī)會(huì)比正面還要多。有一次上課講詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)與特點(diǎn)，他找來(lái)了幾本自己以前寫的詩(shī)集。講臺(tái)上的他，眼神干凈明亮，有一種未經(jīng)世事的潔白，像正在做夢(mèng)的少年。他一字字念，一句句寫，一段段講其間飽滿的感情、豐富的想象、和諧的音韻，以及寫詩(shī)的心境和曾經(jīng)沉睡的夢(mèng)想。每到動(dòng)情處，他的里中閃出一種是樣的光彩，眼神比遠(yuǎn)方還遠(yuǎn)。
⑬課后很久，我心里仍蓬勃得靜不下來(lái)。那是我第一次感受到了詩(shī)歌的美，它干凈清潔，美好親切，散發(fā)著夢(mèng)想的味道。最難得的是，它離我這樣近，一聲輕喚足以叫醒我，而不只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔空感動(dòng)我。
⑭后來(lái)，我開(kāi)始偷偷寫詩(shī)，不在乎寫得好不好，不去想有沒(méi)有用，也不在意是否有人懂，愿意寫下去并能很好地寫出來(lái)，對(duì)自己而言已經(jīng)足夠。
⑮原來(lái)，夢(mèng)想是一種讓你覺(jué)得堅(jiān)持就是幸福的東西。
⑯德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯說(shuō)過(guò)：教育意味著一棵樹搖動(dòng)另棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。謝謝你，盛裝蒞臨我的成長(zhǎng)……
（選自《時(shí)文選粹》，有刪改）
【注釋】①蒞臨：來(lái)到；來(lái)臨（多用于貴賓）。