世界上最后一個(gè)機(jī)器人
[美]黃土芬
一切都在于分門(mén)別類(lèi)。
世界終結(jié)后的第76年，最后一個(gè)機(jī)器人和最后一個(gè)人類(lèi)在一片狂風(fēng)侵襲的高原上相遇了。
在這之前，最后一個(gè)機(jī)器人一直待在自己的倉(cāng)庫(kù)里，按照設(shè)定的程序執(zhí)行任務(wù)——監(jiān)測(cè)地球，直到有一天，日漸衰弱的傳感器突然感應(yīng)到一個(gè)能量高峰。運(yùn)輸系統(tǒng)癱瘓了，最后一個(gè)機(jī)器人花了432天時(shí)間才來(lái)到能量高峰出現(xiàn)的地方，發(fā)現(xiàn)了開(kāi)封的冷凍管。
那時(shí)，冷凍管里所有的人類(lèi)都已經(jīng)死去了——除了一人以外。
但最后一個(gè)機(jī)器人還是執(zhí)行起了她的任務(wù)。她必須展開(kāi)統(tǒng)計(jì)調(diào)查，盡自己所能維持這唯一一個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)的秩序。
她在高原上找到了最后一個(gè)人類(lèi)，一個(gè)為了抵抗狂風(fēng)而將布層層包裹在身上的人形，正在耀眼的陽(yáng)光下，將食用菌放在架子上晾曬。
“你好。”最后一個(gè)機(jī)器人開(kāi)口道，“我是R47—821，開(kāi)羅倉(cāng)庫(kù)的指定管理人。我的任務(wù)是延續(xù)人類(lèi)物種。”
“是嗎？”最后一個(gè)人類(lèi)說(shuō)，“進(jìn)展如何？”
最后一個(gè)機(jī)器人的記憶庫(kù)里有“諷刺”這個(gè)詞的定義，但她并沒(méi)有聽(tīng)出最后一個(gè)人類(lèi)語(yǔ)氣中的諷刺意味。“不理想?！彼卮?，“你是我準(zhǔn)備登記的唯一一個(gè)活著的人類(lèi)。根據(jù)預(yù)測(cè)，人類(lèi)物種消亡的時(shí)間上限是一百年。”
最后一個(gè)人類(lèi)的表情黯淡了下來(lái)，帶著希望終成泡影的悲傷，問(wèn)：“你是怎么找到我的？”
“當(dāng)時(shí)我正在監(jiān)測(cè)，”最后一個(gè)機(jī)器人說(shuō)，“433天前的預(yù)測(cè)表明人類(lèi)物種已經(jīng)滅亡，不過(guò)一些冷凍艙保持完好的可能性仍然存在，但是很小。我監(jiān)測(cè)了下去?！?br /> “我很高興，”最后一個(gè)人說(shuō)，“我一直都很孤獨(dú)，沒(méi)有人和我說(shuō)話(huà)。我曾經(jīng)希望……算了，沒(méi)什么。我們現(xiàn)在要做什么？”
“我必須給你分類(lèi)。”最后一個(gè)機(jī)器人說(shuō)。
“給我分類(lèi)？”
“是的。為了篩選出實(shí)現(xiàn)物種生存的最佳決策樹(shù)①。”
“在總?cè)丝谥挥幸粋€(gè)人的情況下，有效的決策樹(shù)還存在嗎？”最后一個(gè)人類(lèi)問(wèn)道。
最后一個(gè)機(jī)器人的處理器迅速查閱了可能的人口恢復(fù)模型，“不存在，但我可以根據(jù)其他冷凍單位生存下來(lái)的可能性做出預(yù)測(cè)?！?br /> “可能性如何？”
“現(xiàn)在接近于零，雖然有誤差，但誤差范圍是有窮盡的?！?br /> 最后一個(gè)人類(lèi)的表情扭曲了一下，哭笑不得，“對(duì)你來(lái)說(shuō)，這就是希望吧。”
“我不抱希望，”最后一個(gè)機(jī)器人說(shuō)，“我只會(huì)計(jì)算概率。我的工作是幫助人類(lèi)選擇最有可能實(shí)現(xiàn)物種生存的概率路徑。為此，我需要數(shù)據(jù)?！?br /> “好吧，R47—821，”最后一個(gè)人類(lèi)說(shuō)，湊上前在機(jī)器人的機(jī)殼上友好地抽了抽，“我怎么能妨礙你的工作呢？給我分類(lèi)吧?！?br /> “你叫什么名字？”最后一個(gè)機(jī)器人開(kāi)始提問(wèn)。
“瓦爾，”最后一個(gè)人類(lèi)回答，“瓦爾·馬茨米爾?！?br /> “你的職業(yè)是？”
“應(yīng)用氣候?qū)W家，”瓦爾回答，“至少曾經(jīng)是，這個(gè)職業(yè)現(xiàn)在要么完全無(wú)關(guān)緊要，要么是全世界最重要的。”
“你的年齡是？”
“冷凍時(shí)48歲，所以我現(xiàn)在至少49歲了，主觀上來(lái)說(shuō)?！?br /> “你是男性還是女性？”
“都不是?！?br /> 最后一個(gè)機(jī)器人停頓了一下，“這不是一個(gè)選項(xiàng)。每個(gè)人都必須屬于一個(gè)類(lèi)別。”
“我是最后一個(gè)人類(lèi)，”最后一個(gè)人類(lèi)說(shuō)，“我就是人口的100%。你是想告訴我我不存在嗎？”
“你必須屬于一個(gè)類(lèi)別?！弊詈笠粋€(gè)機(jī)器人重復(fù)道。她的程序只關(guān)心物種繁衍。
“不，”最后一個(gè)人類(lèi)說(shuō)，“我是最后一個(gè)人類(lèi)了，該死的。我完全沒(méi)有需要這個(gè)類(lèi)別的理由?！?br /> “每個(gè)人都必須屬于一個(gè)類(lèi)別?！?br /> “不，”最后一個(gè)人類(lèi)突然笑了起來(lái)，“你就沒(méi)有類(lèi)別，我也沒(méi)有類(lèi)別。我們會(huì)一起待在這里，作為這個(gè)世界上最后的存在。直到末日來(lái)臨，我們也沒(méi)有類(lèi)別。”
“我有類(lèi)別，我是女性?！弊詈笠粋€(gè)機(jī)器人糾正道，指了指她的金屬面龐上已經(jīng)淡去的痕跡。某個(gè)人曾經(jīng)給她畫(huà)過(guò)眼睫毛。
瓦爾嗆住了，開(kāi)始笑出聲來(lái)。
最后一個(gè)機(jī)器人不知道有什么好笑的，但在陽(yáng)光下，最后一個(gè)人類(lèi)在風(fēng)中一直笑啊、笑啊，笑得坐在了地上還在繼續(xù)笑著，直到淚水從臉上流下。
（選自《科幻世界》2017年第7期，有刪改）
【注釋】①?zèng)Q策樹(shù)：屬統(tǒng)計(jì)學(xué)名詞，是一種樹(shù)形結(jié)構(gòu)的預(yù)測(cè)模型，是常用的分類(lèi)方法。

世界上最后一個(gè)機(jī)器人
[美]黃土芬
一切都在于分門(mén)別類(lèi)。
世界終結(jié)后的第76年，最后一個(gè)機(jī)器人和最后一個(gè)人類(lèi)在一片狂風(fēng)侵襲的高原上相遇了。
在這之前，最后一個(gè)機(jī)器人一直待在自己的倉(cāng)庫(kù)里，按照設(shè)定的程序執(zhí)行任務(wù)——監(jiān)測(cè)地球，直到有一天，日漸衰弱的傳感器突然感應(yīng)到一個(gè)能量高峰。運(yùn)輸系統(tǒng)癱瘓了，最后一個(gè)機(jī)器人花了432天時(shí)間才來(lái)到能量高峰出現(xiàn)的地方，發(fā)現(xiàn)了開(kāi)封的冷凍管。
那時(shí)，冷凍管里所有的人類(lèi)都已經(jīng)死去了——除了一人以外。
但最后一個(gè)機(jī)器人還是執(zhí)行起了她的任務(wù)。她必須展開(kāi)統(tǒng)計(jì)調(diào)查，盡自己所能維持這唯一一個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)的秩序。
她在高原上找到了最后一個(gè)人類(lèi)，一個(gè)為了抵抗狂風(fēng)而將布層層包裹在身上的人形，正在耀眼的陽(yáng)光下，將食用菌放在架子上晾曬。
“你好。”最后一個(gè)機(jī)器人開(kāi)口道，“我是R47—821，開(kāi)羅倉(cāng)庫(kù)的指定管理人。我的任務(wù)是延續(xù)人類(lèi)物種。”
“是嗎？”最后一個(gè)人類(lèi)說(shuō)，“進(jìn)展如何？”
最后一個(gè)機(jī)器人的記憶庫(kù)里有“諷刺”這個(gè)詞的定義，但她并沒(méi)有聽(tīng)出最后一個(gè)人類(lèi)語(yǔ)氣中的諷刺意味。“不理想。”她回答，“你是我準(zhǔn)備登記的唯一一個(gè)活著的人類(lèi)。根據(jù)預(yù)測(cè)，人類(lèi)物種消亡的時(shí)間上限是一百年。”
最后一個(gè)人類(lèi)的表情黯淡了下來(lái)，帶著希望終成泡影的悲傷，問(wèn)：“你是怎么找到我的？”
“當(dāng)時(shí)我正在監(jiān)測(cè)，”最后一個(gè)機(jī)器人說(shuō)，“433天前的預(yù)測(cè)表明人類(lèi)物種已經(jīng)滅亡，不過(guò)一些冷凍艙保持完好的可能性仍然存在，但是很小。我監(jiān)測(cè)了下去。”
“我很高興，”最后一個(gè)人說(shuō)，“我一直都很孤獨(dú)，沒(méi)有人和我說(shuō)話(huà)。我曾經(jīng)希望……算了，沒(méi)什么。我們現(xiàn)在要做什么？”
“我必須給你分類(lèi)。”最后一個(gè)機(jī)器人說(shuō)。
“給我分類(lèi)？”
“是的。為了篩選出實(shí)現(xiàn)物種生存的最佳決策樹(shù)①。”
“在總?cè)丝谥挥幸粋€(gè)人的情況下，有效的決策樹(shù)還存在嗎？”最后一個(gè)人類(lèi)問(wèn)道。
最后一個(gè)機(jī)器人的處理器迅速查閱了可能的人口恢復(fù)模型，“不存在，但我可以根據(jù)其他冷凍單位生存下來(lái)的可能性做出預(yù)測(cè)。”
“可能性如何？”
“現(xiàn)在接近于零，雖然有誤差，但誤差范圍是有窮盡的。”
最后一個(gè)人類(lèi)的表情扭曲了一下，哭笑不得，“對(duì)你來(lái)說(shuō)，這就是希望吧。”
“我不抱希望，”最后一個(gè)機(jī)器人說(shuō)，“我只會(huì)計(jì)算概率。我的工作是幫助人類(lèi)選擇最有可能實(shí)現(xiàn)物種生存的概率路徑。為此，我需要數(shù)據(jù)。”
“好吧，R47—821，”最后一個(gè)人類(lèi)說(shuō)，湊上前在機(jī)器人的機(jī)殼上友好地抽了抽，“我怎么能妨礙你的工作呢？給我分類(lèi)吧。”
“你叫什么名字？”最后一個(gè)機(jī)器人開(kāi)始提問(wèn)。
“瓦爾，”最后一個(gè)人類(lèi)回答，“瓦爾·馬茨米爾。”
“你的職業(yè)是？”
“應(yīng)用氣候?qū)W家，”瓦爾回答，“至少曾經(jīng)是，這個(gè)職業(yè)現(xiàn)在要么完全無(wú)關(guān)緊要，要么是全世界最重要的。”
“你的年齡是？”
“冷凍時(shí)48歲，所以我現(xiàn)在至少49歲了，主觀上來(lái)說(shuō)。”
“你是男性還是女性？”
“都不是。”
最后一個(gè)機(jī)器人停頓了一下，“這不是一個(gè)選項(xiàng)。每個(gè)人都必須屬于一個(gè)類(lèi)別。”
“我是最后一個(gè)人類(lèi)，”最后一個(gè)人類(lèi)說(shuō)，“我就是人口的100%。你是想告訴我我不存在嗎？”
“你必須屬于一個(gè)類(lèi)別。”最后一個(gè)機(jī)器人重復(fù)道。她的程序只關(guān)心物種繁衍。
“不，”最后一個(gè)人類(lèi)說(shuō)，“我是最后一個(gè)人類(lèi)了，該死的。我完全沒(méi)有需要這個(gè)類(lèi)別的理由。”
“每個(gè)人都必須屬于一個(gè)類(lèi)別。”
“不，”最后一個(gè)人類(lèi)突然笑了起來(lái)，“你就沒(méi)有類(lèi)別，我也沒(méi)有類(lèi)別。我們會(huì)一起待在這里，作為這個(gè)世界上最后的存在。直到末日來(lái)臨，我們也沒(méi)有類(lèi)別。”
“我有類(lèi)別，我是女性。”最后一個(gè)機(jī)器人糾正道，指了指她的金屬面龐上已經(jīng)淡去的痕跡。某個(gè)人曾經(jīng)給她畫(huà)過(guò)眼睫毛。
瓦爾嗆住了，開(kāi)始笑出聲來(lái)。
最后一個(gè)機(jī)器人不知道有什么好笑的，但在陽(yáng)光下，最后一個(gè)人類(lèi)在風(fēng)中一直笑啊、笑啊，笑得坐在了地上還在繼續(xù)笑著，直到淚水從臉上流下。
（選自《科幻世界》2017年第7期，有刪改）
【注釋】①?zèng)Q策樹(shù)：屬統(tǒng)計(jì)學(xué)名詞，是一種樹(shù)形結(jié)構(gòu)的預(yù)測(cè)模型，是常用的分類(lèi)方法。

“道義世界”與“機(jī)器世界”之外，還有一個(gè)“藝術(shù)世界”。藝術(shù)在“心”“物”之間。由心透到物，而后有藝術(shù)之發(fā)現(xiàn)。譬如音樂(lè)，彈琴吹笛，都要物質(zhì)。即如唱，也要用桑梓，嗓子是人身一機(jī)器，也是物質(zhì)。然而唱出聲音中有心，要由心發(fā)出的聲才能感動(dòng)人。就聽(tīng)音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，受感動(dòng)的是我的心，并不是我的耳朵。樂(lè)聲跑進(jìn)了我的心，不僅是跑進(jìn)了我的耳朵，才能使我拜托物質(zhì)世界的一切，而得到一個(gè)藝術(shù)境界，使心安樂(lè)。
中國(guó)人生活上的最長(zhǎng)處，在能運(yùn)用一切藝術(shù)到日常生活中來(lái)，使“生活藝術(shù)化”，便也是一種心生活。縱使吃飯喝茶，最普通最平常的日常人生，中國(guó)人也懂講究。所謂講究，不是在求吃得好、喝得好，不是在求飯好、菜好、茶好、酒好，而更要是在一飲一食中有一個(gè)“禮”。中國(guó)古人講的禮，其中寓有極深的藝術(shù)情味，惜乎后來(lái)人不能再此方面作更深的研求與發(fā)揮。即在飲膳所用的器皿上，如古銅、古陶、古瓷，其式樣、其色澤、其花紋雕鏤乃至其他一切，皆是一種極深的藝術(shù)表現(xiàn)。直到今天，此等器物幾乎為全世界人類(lèi)所寶愛(ài)。然而其中卻寓有一套中國(guó)傳統(tǒng)的文化精神，寓有中國(guó)人心的一種極高造詣，這些都超出于技術(shù)藝能之上。別人雖知寶愛(ài)，卻不能仿造?？茖W(xué)上所發(fā)明的機(jī)器，作用大，但可仿造，而且一學(xué)便會(huì)。
發(fā)明機(jī)器誠(chéng)然要極高的心智，而制造機(jī)器則僅是一項(xiàng)技術(shù)，在機(jī)器中，也并不能寓有人的個(gè)性，即使說(shuō)心生活并不在機(jī)器中。至于藝術(shù)便不然，凡屬藝術(shù)品，必然寓有人之“個(gè)性”?？v使模仿的藝術(shù)，依然還見(jiàn)有個(gè)性。使用機(jī)器，不要個(gè)性；欣賞藝術(shù)，則仍寓有個(gè)性。所以機(jī)器世界人在外；藝術(shù)世界人在內(nèi)。機(jī)器無(wú)生命；而藝術(shù)有生命。要學(xué)繪一幅畫(huà)，要學(xué)拉一張琴，須得把自己生命放進(jìn)去。因?yàn)樗撬囆g(shù)，需要從心得心靈里面再發(fā)現(xiàn)。每一件藝術(shù)即使一人生。須能欣賞藝術(shù)，才能創(chuàng)造藝術(shù)。“藝術(shù)”與“人生”緊貼在一起。這是藝術(shù)世界與機(jī)器世界之大不同所在。機(jī)器世界是偏“物”的；藝術(shù)世界是偏“心”的。機(jī)器世界在“改造”自然；藝術(shù)世界則在自然之“心靈化”。心靈跑進(jìn)自然，兩者融合為一，始成藝術(shù)。
天地間有高山大水，這是天地間一大藝術(shù)。“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山；知者動(dòng)，仁者靜；知者樂(lè)，仁者壽。”人的德性和自然融合，成為一藝術(shù)心靈與藝術(shù)人生。中國(guó)文化精神便要把外面大“自然”和人的內(nèi)心“德性”天人合一而藝術(shù)化，把自己生活投進(jìn)在藝術(shù)世界中，使我們的人生成為一藝術(shù)的人生，則其心既安且樂(lè)，亦仁亦壽。
中國(guó)人的亭園布置，只在家里庭院的一角落，辟出了一個(gè)小天地，一花一草，一亭一閣，莫非藝術(shù)境界。畫(huà)一幅山水花鳥(niǎo)掛在房間，只是一株垂柳、一雙飛燕、一只漁船，也便如這個(gè)藝術(shù)世界就在身旁。中國(guó)人總要把你整個(gè)日常人生盡量放在藝術(shù)境界中，而使你陶醉，而使你不自覺(jué)。
（選自錢(qián)穆《中華文化十二講》，有刪改）

以上文字選自錢(qián)穆的講稿，請(qǐng)為其選擇一個(gè)標(biāo)題，并結(jié)合內(nèi)容簡(jiǎn)述理由。
A.生活藝術(shù)化
B.機(jī)器和藝術(shù)

馬
吳伯簫
也許是緣分，從孩提時(shí)候我就喜歡了馬。三四歲，話(huà)怕才咿呀會(huì)說(shuō)，亦復(fù)剛剛記事，朦朧想著，仿佛家門(mén)前，老槐樹(shù)蔭下，站滿(mǎn)了大圈人，說(shuō)不定是送四姑走呢。老長(zhǎng)工張五，從東院牽出馬來(lái)，鞍韉都已齊備，右手是長(zhǎng)鞭，先就笑著嚷：跟姑姑去吧？說(shuō)著.手?jǐn)埳狭税叭?，我就高興著忸怩學(xué)唱：騎白馬，吭鈴吭鈴到娘……
人，說(shuō)著就會(huì)慢慢兒長(zhǎng)大的。坡里移來(lái)的小桃樹(shù)，在菜園里都長(zhǎng)滿(mǎn)了-握。姐姐出閣了呢。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山莊里，土財(cái)主。每次搬回來(lái)住娘家，母親和我們弟弟，總是于夕陽(yáng)的輝照中，在莊頭眺望的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)了鑾鈴聲響，隔著疏疏的楊柳，隱約望見(jiàn)了在馬上招手的客人，母親總禁不住先喜歡得落淚，我們也快活得像幾只鳥(niǎo)，叫著跑著迎上去。問(wèn)著好，從伙計(jì)的手中接過(guò)馬轡來(lái)，姐姐總說(shuō)：“又長(zhǎng)高了?！避?chē)門(mén)口，也是彼此問(wèn)著好：客人盡管是一-邊笑著，偷回首卻是滿(mǎn)手帕的淚。
家鄉(xiāng)的日子是有趣的。大年初三四，人正閑，衣裳正新，春聯(lián)的顏色與小孩的興致正濃。村里有馬的人家，都相將牽出了馬來(lái)。雪掩春田，正好馳驟競(jìng)賽呢。嶄新的年衣，咳笑的亂語(yǔ)，是同了那頭上亮著的一碧晴空比著光彩的。騎馬的人自然更是鼓舞有加嘍。-.鞭揚(yáng)起，真像霹靂弦驚，颼颼的那耳邊風(fēng)絲，恰應(yīng)著一個(gè)滿(mǎn)心的矜持與歡快。馳騁往返，非到了馬放大汗不歇。畢剝的鞭炮聲中，馬打著響鼻，像是凱旋，
人散了。那是一幅春郊試馬圖。
那樣直到上元，總是有騎馬的親戚家人來(lái)人往，驢騾而外，代步的就是馬。那些日子，家里最熱鬧，年輕人也正蓬勃有生氣。姑娘堆里，不是常常少不了戲請(qǐng)么？春酒筵后，不下象棋的，就出門(mén)遛幾趟馬。
孟春雨霽，滑達(dá)的道上，騎了馬看卷去的涼云，麥苗承著殘滴，草木吐著新翠，那一脈清鮮的泥上氣息，直會(huì)沁人心脾。殘虹拂馬鞍，景致也是宜人的。
端陽(yáng)，正是初夏，天氣多少熱了起來(lái)。穿了單衣，戴著箬笠，騎馬去看戚友，在途中，偶爾河邊停步，攀著柳條，乘乘涼，順便也數(shù)數(shù)清流的游魚(yú)，聽(tīng)三兩漁父，應(yīng)著活浪活浪的水聲，哼著小調(diào)兒，這境界一品尚書(shū)是不換的，不然，遠(yuǎn)道歸來(lái)，恰當(dāng)日銜半山，殘照紅于榴花，驅(qū)馬過(guò)三家村邊，酒旗飄處，斜睨著“聞香下馬”那么幾個(gè)斗方大字，你不饞得口流涎么？才怪!鞭子垂在身邊，搖擺著，狗咬也不怕。“小妞!吃飯啦，還不給我回家!’”你瞧，已是吃大家飯的黃昏時(shí)分了呢。把韁繩一提，我也趕我的路，到家掌燈了，最喜那滿(mǎn)天星斗。
真是家鄉(xiāng)的日子是有趣的。
當(dāng)學(xué)生了，去家五里遙的城里。七天一回家，每次總要過(guò)過(guò)馬癮的。東嶺，西洼，河埃，叢林，蹤跡I殆遍殆遍。不是午飯都忘了吃么？直到父親呵叱了，才想起肚子餓起來(lái)。反正父親也喜歡騎馬的，呵叱只是一種擔(dān)心。啊，生著氣的那慈愛(ài)喜悅的心啊!
祖父也愛(ài)馬。除了像三國(guó)志那樣幾部老書(shū)。春天是好騎了馬到十里外的龍?zhí)犊蠢婊ǖ摹Ｇ飦?lái)也喜去看礦山的楓葉。馬夫，別人爭(zhēng)也無(wú)益，我是抓定了的官差。本來(lái)么，祖孫兩人，緩轡蹣跚于￥腸小道，或浴著朝歌，或披著晚霞，閱讀著，同鄉(xiāng)里交換問(wèn)寒問(wèn)暖的親熱的說(shuō)話(huà)：右邊一只鳥(niǎo)飛了，左邊一只公雞喔喔在叫，在純樸自然的田野中，我們是陶醉著的。
最記得一個(gè)冬天，滿(mǎn)坡白雪，沒(méi)有風(fēng)，老人家忽而要騎馬出去了，他就穿了一襲皮袍，暖暖的，系一條深紫的腰帶，同銀白的胡須對(duì)比的也戴了-頂絳紫色的風(fēng)帽，寬大幾乎當(dāng)?shù)枚放瘢R是棕色的那-匹吧，跟班仍舊是我。出發(fā)了呢？那情景永遠(yuǎn)忘不了。雖沒(méi)去做韻事，尋梅花，當(dāng)我們到嶺巔頭，系馬長(zhǎng)松，去俯瞰村舍里的縷縷炊煙，領(lǐng)略那直到天邊的皓潔與荒曠的時(shí)候，卻是一個(gè)奇跡。
說(shuō)呢，孩子時(shí)候的夢(mèng)比就風(fēng)雨里的花朵，是一一招就落的，轉(zhuǎn)眼，沒(méi)想竟是大人了，家鄉(xiāng)既變得那樣蒼老，人事又總坎坷紛亂，閑暇少，時(shí)地復(fù)多乖離，躍馬長(zhǎng)堤的事就稀疏寥落了?？墒俏疫€是喜歡馬呢：不管它是銀鬃，不管它是赤兔，也不管它是泥肥駿瘦，蹄輕鬣長(zhǎng)，我都喜歡。我喜歡劉玄德躍馬過(guò)檀溪的故事，我也喜歡“泥馬渡康王”的傳說(shuō)，即使荒誕不經(jīng)吧，卻都是那樣神秘超逸，令人深深向往。
徐庶走馬薦諸葛，在這句話(huà)里，我看見(jiàn)了大野中那位熱腸的而又灑脫風(fēng)雅的名士。騎馬倚長(zhǎng)橋，滿(mǎn)樓紅袖招，你看那于綠草垂楊臨風(fēng)佇立的金陵年少，豐采又夠多么英俊翩翩呢。固然敝車(chē)贏馬，顛頓于古道西風(fēng)中，也會(huì)帶給人一種寂寞悵惘之感的，但是，這種寂寞長(zhǎng)憫，不是也正可于或種情景下令人留戀的么？--前路茫茫，往哪里去？當(dāng)你徘徊踟躕時(shí)就姑且信托一匹龍鐘的老馬，跟了它-東二冬的走吧。聽(tīng)說(shuō)它是認(rèn)識(shí)路的。醬如那回憶中幸福的路。
十萬(wàn)火急的羽文，古時(shí)候有驛馬飛遞：探馬報(bào)道，寥寥四個(gè)字里，活活繪出了一片馬蹄聲中那營(yíng)帳里的忙亂與緊急，百萬(wàn)軍中，出生入死，不也是憑了征馬戰(zhàn)馬才能斬將搴①旗的么？飛將在時(shí)，陰山以里就沒(méi)有胡兒了。
落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。
噲，怎么這樣壯呢!膽小的人不要哆嗦啊，你看，那風(fēng)馳電掣的閃了過(guò)去又風(fēng)馳電掣的閃了過(guò)來(lái)的，就是馬。那就是我所喜歡的馬。一弟弟來(lái)信說(shuō)，”家里才買(mǎi)了一-匹年輕的馬，挺快的。……“真是，說(shuō)句兒：女情長(zhǎng)的話(huà)，我有點(diǎn)兒想家。
一九三四年三月，青島（選自《現(xiàn)代文鑒賞辭典》）
[注]斬將搴（qiān）：殺死敵方將領(lǐng)，奪取敵方的旗幟。

馬
吳伯簫
也許是緣分，從孩提時(shí)候我就喜歡了馬。三四歲，話(huà)怕才咿呀會(huì)說(shuō)，亦復(fù)剛剛記事，朦朧想著，仿佛家門(mén)前，老槐樹(shù)蔭下，站滿(mǎn)了大圈人，說(shuō)不定是送四姑走呢。老長(zhǎng)工張五，從東院牽出馬來(lái)，鞍韉都已齊備，右手是長(zhǎng)鞭，先就笑著嚷：跟姑姑去吧？說(shuō)著.手?jǐn)埳狭税叭?，我就高興著忸怩學(xué)唱：騎白馬，吭鈴吭鈴到娘……
人，說(shuō)著就會(huì)慢慢兒長(zhǎng)大的。坡里移來(lái)的小桃樹(shù)，在菜園里都長(zhǎng)滿(mǎn)了-握。姐姐出閣了呢。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山莊里，土財(cái)主。每次搬回來(lái)住娘家，母親和我們弟弟，總是于夕陽(yáng)的輝照中，在莊頭眺望的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)了鑾鈴聲響，隔著疏疏的楊柳，隱約望見(jiàn)了在馬上招手的客人，母親總禁不住先喜歡得落淚，我們也快活得像幾只鳥(niǎo)，叫著跑著迎上去。問(wèn)著好，從伙計(jì)的手中接過(guò)馬轡來(lái)，姐姐總說(shuō)：“又長(zhǎng)高了?！避?chē)門(mén)口，也是彼此問(wèn)著好：客人盡管是一-邊笑著，偷回首卻是滿(mǎn)手帕的淚。
家鄉(xiāng)的日子是有趣的。大年初三四，人正閑，衣裳正新，春聯(lián)的顏色與小孩的興致正濃。村里有馬的人家，都相將牽出了馬來(lái)。雪掩春田，正好馳驟競(jìng)賽呢。嶄新的年衣，咳笑的亂語(yǔ)，是同了那頭上亮著的一碧晴空比著光彩的。騎馬的人自然更是鼓舞有加嘍。-.鞭揚(yáng)起，真像霹靂弦驚，颼颼的那耳邊風(fēng)絲，恰應(yīng)著一個(gè)滿(mǎn)心的矜持與歡快。馳騁往返，非到了馬放大汗不歇。畢剝的鞭炮聲中，馬打著響鼻，像是凱旋，
人散了。那是一幅春郊試馬圖。
那樣直到上元，總是有騎馬的親戚家人來(lái)人往，驢騾而外，代步的就是馬。那些日子，家里最熱鬧，年輕人也正蓬勃有生氣。姑娘堆里，不是常常少不了戲請(qǐng)么？春酒筵后，不下象棋的，就出門(mén)遛幾趟馬。
孟春雨霽，滑達(dá)的道上，騎了馬看卷去的涼云，麥苗承著殘滴，草木吐著新翠，那一脈清鮮的泥上氣息，直會(huì)沁人心脾。殘虹拂馬鞍，景致也是宜人的。
端陽(yáng)，正是初夏，天氣多少熱了起來(lái)。穿了單衣，戴著箬笠，騎馬去看戚友，在途中，偶爾河邊停步，攀著柳條，乘乘涼，順便也數(shù)數(shù)清流的游魚(yú)，聽(tīng)三兩漁父，應(yīng)著活浪活浪的水聲，哼著小調(diào)兒，這境界一品尚書(shū)是不換的，不然，遠(yuǎn)道歸來(lái)，恰當(dāng)日銜半山，殘照紅于榴花，驅(qū)馬過(guò)三家村邊，酒旗飄處，斜睨著“聞香下馬”那么幾個(gè)斗方大字，你不饞得口流涎么？才怪!鞭子垂在身邊，搖擺著，狗咬也不怕?！靶℃?吃飯啦，還不給我回家!’”你瞧，已是吃大家飯的黃昏時(shí)分了呢。把韁繩一提，我也趕我的路，到家掌燈了，最喜那滿(mǎn)天星斗。
真是家鄉(xiāng)的日子是有趣的。
當(dāng)學(xué)生了，去家五里遙的城里。七天一回家，每次總要過(guò)過(guò)馬癮的。東嶺，西洼，河埃，叢林，蹤跡I殆遍殆遍。不是午飯都忘了吃么？直到父親呵叱了，才想起肚子餓起來(lái)。反正父親也喜歡騎馬的，呵叱只是一種擔(dān)心。啊，生著氣的那慈愛(ài)喜悅的心啊!
祖父也愛(ài)馬。除了像三國(guó)志那樣幾部老書(shū)。春天是好騎了馬到十里外的龍?zhí)犊蠢婊ǖ摹Ｇ飦?lái)也喜去看礦山的楓葉。馬夫，別人爭(zhēng)也無(wú)益，我是抓定了的官差。本來(lái)么，祖孫兩人，緩轡蹣跚于￥腸小道，或浴著朝歌，或披著晚霞，閱讀著，同鄉(xiāng)里交換問(wèn)寒問(wèn)暖的親熱的說(shuō)話(huà)：右邊一只鳥(niǎo)飛了，左邊一只公雞喔喔在叫，在純樸自然的田野中，我們是陶醉著的。
最記得一個(gè)冬天，滿(mǎn)坡白雪，沒(méi)有風(fēng)，老人家忽而要騎馬出去了，他就穿了一襲皮袍，暖暖的，系一條深紫的腰帶，同銀白的胡須對(duì)比的也戴了-頂絳紫色的風(fēng)帽，寬大幾乎當(dāng)?shù)枚放?，馬是棕色的那-匹吧，跟班仍舊是我。出發(fā)了呢？那情景永遠(yuǎn)忘不了。雖沒(méi)去做韻事，尋梅花，當(dāng)我們到嶺巔頭，系馬長(zhǎng)松，去俯瞰村舍里的縷縷炊煙，領(lǐng)略那直到天邊的皓潔與荒曠的時(shí)候，卻是一個(gè)奇跡。
說(shuō)呢，孩子時(shí)候的夢(mèng)比就風(fēng)雨里的花朵，是一一招就落的，轉(zhuǎn)眼，沒(méi)想竟是大人了，家鄉(xiāng)既變得那樣蒼老，人事又總坎坷紛亂，閑暇少，時(shí)地復(fù)多乖離，躍馬長(zhǎng)堤的事就稀疏寥落了。可是我還是喜歡馬呢：不管它是銀鬃，不管它是赤兔，也不管它是泥肥駿瘦，蹄輕鬣長(zhǎng)，我都喜歡。我喜歡劉玄德躍馬過(guò)檀溪的故事，我也喜歡“泥馬渡康王”的傳說(shuō)，即使荒誕不經(jīng)吧，卻都是那樣神秘超逸，令人深深向往。
徐庶走馬薦諸葛，在這句話(huà)里，我看見(jiàn)了大野中那位熱腸的而又灑脫風(fēng)雅的名士。騎馬倚長(zhǎng)橋，滿(mǎn)樓紅袖招，你看那于綠草垂楊臨風(fēng)佇立的金陵年少，豐采又夠多么英俊翩翩呢。固然敝車(chē)贏馬，顛頓于古道西風(fēng)中，也會(huì)帶給人一種寂寞悵惘之感的，但是，這種寂寞長(zhǎng)憫，不是也正可于或種情景下令人留戀的么？--前路茫茫，往哪里去？當(dāng)你徘徊踟躕時(shí)就姑且信托一匹龍鐘的老馬，跟了它-東二冬的走吧。聽(tīng)說(shuō)它是認(rèn)識(shí)路的。醬如那回憶中幸福的路。
十萬(wàn)火急的羽文，古時(shí)候有驛馬飛遞：探馬報(bào)道，寥寥四個(gè)字里，活活繪出了一片馬蹄聲中那營(yíng)帳里的忙亂與緊急，百萬(wàn)軍中，出生入死，不也是憑了征馬戰(zhàn)馬才能斬將搴①旗的么？飛將在時(shí)，陰山以里就沒(méi)有胡兒了。
落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。
噲，怎么這樣壯呢!膽小的人不要哆嗦啊，你看，那風(fēng)馳電掣的閃了過(guò)去又風(fēng)馳電掣的閃了過(guò)來(lái)的，就是馬。那就是我所喜歡的馬。一弟弟來(lái)信說(shuō)，”家里才買(mǎi)了一-匹年輕的馬，挺快的?！罢媸?，說(shuō)句兒：女情長(zhǎng)的話(huà)，我有點(diǎn)兒想家。
一九三四年三月，青島（選自《現(xiàn)代文鑒賞辭典》）
[注]斬將搴（qiān）：殺死敵方將領(lǐng)，奪取敵方的旗幟。