《社戲》
我們魯鎮(zhèn)的習慣，本來是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當家，夏間便大抵回到母家去消夏。那時我的祖母雖然還康健，但母親也已分擔了些家務，所以夏期便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之后，抽空去住幾天，這時我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里。那地方叫平橋村，是一個離海邊不遠，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，都種田，打魚，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂土：因為我在這里不但得到優(yōu)待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。
和我一同玩的是許多小朋友，因為有了遠客，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來游戲。在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的。我們年紀都相仿，但論起行輩來，卻至少是叔子，有幾個還是太公，因為他們合村都同姓，是本家。然而我們是朋友，即使偶而吵鬧起來，打了太公，一村的老老小小，也決沒有一個會想出“犯上”這兩個字來，而他們也百分之九十九不識字。
我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來穿在銅絲做的小鉤上，伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界里的呆子，決不憚用了自己的兩個鉗捧著鉤尖送到嘴里去的，所以不半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因為高等動物了的緣故罷，黃牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也總不敢走近身，只好遠遠地跟著，站著。這時候，小朋友們便不再原諒我會讀“秩秩斯干”，卻全都嘲笑起來了。

《社戲》
我們魯鎮(zhèn)的習慣，本來是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當家，夏間便大抵回到母家去消夏。那時我的祖母雖然還康健，但母親也已分擔了些家務，所以夏期便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之后，抽空去住幾天，這時我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里。那地方叫平橋村，是一個離海邊不遠，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，都種田，打魚，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂土：因為我在這里不但得到優(yōu)待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。
和我一同玩的是許多小朋友，因為有了遠客，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來游戲。在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的。我們年紀都相仿，但論起行輩來，卻至少是叔子，有幾個還是太公，因為他們合村都同姓，是本家。然而我們是朋友，即使偶而吵鬧起來，打了太公，一村的老老小小，也決沒有一個會想出“犯上”這兩個字來，而他們也百分之九十九不識字。
我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來穿在銅絲做的小鉤上，伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界里的呆子，決不憚用了自己的兩個鉗捧著鉤尖送到嘴里去的，所以不半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因為高等動物了的緣故罷，黃牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也總不敢走近身，只好遠遠地跟著，站著。這時候，小朋友們便不再原諒我會讀“秩秩斯干”，卻全都嘲笑起來了。

《社戲》
我們魯鎮(zhèn)的習慣，本來是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當家，夏間便大抵回到母家去消夏。那時我的祖母雖然還康健，但母親也已分擔了些家務，所以夏期便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之后，抽空去住幾天，這時我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里。那地方叫平橋村，是一個離海邊不遠，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，都種田，打魚，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂土：因為我在這里不但得到優(yōu)待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。
和我一同玩的是許多小朋友，因為有了遠客，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來游戲。在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的。我們年紀都相仿，但論起行輩來，卻至少是叔子，有幾個還是太公，因為他們合村都同姓，是本家。然而我們是朋友，即使偶而吵鬧起來，打了太公，一村的老老小小，也決沒有一個會想出“犯上”這兩個字來，而他們也百分之九十九不識字。
我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來穿在銅絲做的小鉤上，伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界里的呆子，決不憚用了自己的兩個鉗捧著鉤尖送到嘴里去的，所以不半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因為高等動物了的緣故罷，黃牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也總不敢走近身，只好遠遠地跟著，站著。這時候，小朋友們便不再原諒我會讀“秩秩斯干”，卻全都嘲笑起來了。

《社戲》
我們魯鎮(zhèn)的習慣，本來是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當家，夏間便大抵回到母家去消夏。那時我的祖母雖然還康健，但母親也已分擔了些家務，所以夏期便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之后，抽空去住幾天，這時我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里。那地方叫平橋村，是一個離海邊不遠，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，都種田，打魚，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂土：因為我在這里不但得到優(yōu)待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。
和我一同玩的是許多小朋友，因為有了遠客，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來游戲。在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的。我們年紀都相仿，但論起行輩來，卻至少是叔子，有幾個還是太公，因為他們合村都同姓，是本家。然而我們是朋友，即使偶而吵鬧起來，打了太公，一村的老老小小，也決沒有一個會想出“犯上”這兩個字來，而他們也百分之九十九不識字。
我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來穿在銅絲做的小鉤上，伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界里的呆子，決不憚用了自己的兩個鉗捧著鉤尖送到嘴里去的，所以不半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因為高等動物了的緣故罷，黃牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也總不敢走近身，只好遠遠地跟著，站著。這時候，小朋友們便不再原諒我會讀“秩秩斯干”，卻全都嘲笑起來了。

門前那棵桂花樹
陳奕純
一棵新來的桂花樹，剛到時一身盛裝，不久便繁華褪盡，靜靜地站在天空下，睡著了一般。
再不久，嫩綠的葉子，一小叢一小叢地從樹干上鉆出來，有點興奮，還有點兒害羞的樣子，從樹下往樹上排列，像五線譜，有音符的韻律。我覺得它的每片樹葉都是眼睛，甚至能感覺到它的性別和氣息。
在它沒有落葉的時候，它的葉子茂密如林，透著靈氣；在它收斂了一身盛裝，落盡繁華，讓自己變得非常不好看的時候，透著神秘。有一天晚上，大約9點鐘，我來到樹下，也許是因我的腳步聲，突然樹上“嘩啦啦”騷動起來，“嘰嘰喳喳”叫個不停，我看到密不透風的樹冠像一個大搖籃，在空中晃動，有鳥在樹枝上逗鬧。方知驚了它們的好夢，我悄悄地不敢出聲。這個時候我覺得這棵桂花樹，實在是鳥兒的天堂。
俗話說，人往高處走。鳥站高枝，這是因為站在高處的鳥，更有安全感的緣故，這個道理，不經(jīng)歷，是不會理解鳥類的生存之道的。
大約一個月后，樹上繁茂的葉子漸漸脫落，再過了一個月，下面的全掉光了，樹梢上的葉子所剩無幾。站在陽臺上往下看，沒有掉落的葉子呈灰褐色，干枯而硬邦。這時再看樹身，覺得挺拔而清冷，心里受了傷似的，仿佛杵在冬日里的一把大掃帚。
但是我對它充滿信心。它是在經(jīng)歷化蛹為蝶的蛻變，是鳳凰涅槃。重生是痛苦的，我應該對它充滿信心，看著它受苦的樣子，我的內心里還有一絲絲憐憫和不忍，能對它做的，只能是澆水再澆水，使它喝飽喝足后積攢力量。我常?？粗?，感受它的呼吸和氣息。我對它說，你知道我在乎你，你一定會煥發(fā)生機，要加油！
人站在一棵高大的樹前，是渺小和微不足道的。但它能感受到我強大的心愿，我的力量來自靈魂深處，來自于我對它生命的尊重和呼喚。
就這樣，從春到夏，兩個多月后，它的主干上發(fā)出了嫩綠的新芽。
生命的奇跡，有時候不是我們可以想象得到的。我天天盼著它長出新芽，它卻緩慢地不肯露頭。有一段時間我不再把注意力放在它的身上，不再去觀察它，它卻給了我意外的驚喜。這個時候我確認它已經(jīng)適應了環(huán)境，可以盡情地生長了，心中充滿歡喜。但是內行的人說，第一年活不算活，因為它還沒有真正扎住根呢。它在遷移的時候，植樹的人們削去了大部分根系，樹梢也被剪去，它是受到重創(chuàng)之后來到這里的。
其實在你夸它、欣賞它的時候，它是忍著巨大的痛苦的。這里的水土服不服，這里的養(yǎng)料跟上跟不上，對它是生命攸關的大事，直接影響到它的生存。重生的磨難，我們哪能體諒得到呢？
桂花樹是高貴的植物，它的生命靈氣是絕對存在的。
端午節(jié)的那天傍晚，我在純凈的桂花樹下冥想，我的內心仿佛被過濾了一般，清澈明凈。之后我透過樹隙向天空望去，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，那晚的月牙是金色的，彎彎細細的金色月牙鑲嵌在低空，離月牙兒不遠的地方，有一顆亮晶晶的星星，也是金色的，宛如一幅充滿故事的水墨山水畫。
它是在與月亮遙遙相望、默默對話，它一定會告訴月亮：到了八月，我也是金色的！
我?guī)缀跬?，這棵桂花樹是金桂，開金色的花。我要做的是，一定給你一個心靈的家。
（選自《文藝報》有刪節(jié)）